如何讓互動小說講一個好故事？

艾米麗·肖特（Emily Short）是一位屢獲殊榮的互動小說作家、敘事設(shè)計師和創(chuàng)意總監(jiān)，當(dāng)被問到對自己的哪些成就感到最為自豪時，她卻自嘲般地笑著說：“這個問題很難回答，因為你總是可以幻想著未來還能取得更大進步?！?/p>

作為英國獨立工作室Failbetter Games創(chuàng)意總監(jiān)，肖特在洛杉磯和西雅圖長大，曾參與創(chuàng)作了許多聲譽卓著的游戲。她的首部獲獎作品是2000年問世的，被美國國會圖書館所收錄的文字敘事游戲《Galatea》，其他作品還包括文字冒險游戲《Savoir-Faire》《Floatpoint》。

不過，肖特最廣為人知的作品或許是“倫敦陷落”系列。在游戲《倫敦陷落》《無光之?！芬约啊稛o光之空》中，肖特負責(zé)世界觀的構(gòu)建、劇情寫作和敘事設(shè)計，展現(xiàn)出了精湛的文筆和一種獨特的氣質(zhì)。今年6月，F(xiàn)ailbetter推出了視覺小說約會模擬游戲《玫瑰面具》（Mask Of The Rose），它是“倫敦陷落”三部曲的前傳，由肖特擔(dān)任首席編劇兼總監(jiān)。

在2020年初以全職身份加入Failbetter之前，肖特曾參與開發(fā)了由AI驅(qū)動的互動故事平臺Versu。除此之外，她還在學(xué)術(shù)界和游戲媒體領(lǐng)域工作，并擁有一個頗具知名度的博客，經(jīng)常在那里分享20余年職業(yè)生涯中積累的大量經(jīng)驗。

肖特的丈夫格拉漢姆·A·納爾遜在牛津大學(xué)數(shù)學(xué)系擔(dān)任講師，也是英國互動敘事設(shè)計的先驅(qū)之一。過去10年，二人一直在牛津生活，并于2014年創(chuàng)辦了牛津和倫敦互動小說群組。

“幾年前有人問我最自豪的成就是什么，那時我認為是在這里組織的社區(qū)成員聚會，它幫助一群人找到了工作。但疫情期間幾乎陷入了停滯，我自己也身心疲憊，無法繼續(xù)做下去。”

肖特說：“線上的視頻會議現(xiàn)在是由我身邊的其他人在管理，所以一個稍顯奇怪的答案可能是，雖然目前我不再從事這項工作，但對于一些社區(qū)支持和組織工作仍然感到自豪?！?/p>

從某種意義上講，肖特為其他創(chuàng)作者所提供的支持，也反映了互動小說創(chuàng)作者社區(qū)互幫互助的精神。在這個以業(yè)余愛好者為主的小眾圈子里，每個人都愿意為其他創(chuàng)作者無償提供反饋。

肖特指出，互動小說創(chuàng)作者社區(qū)之所以擁有如今的氛圍，一部分原因是上世紀(jì)90年代末，隨著家用主機以及更具視覺吸引力的游戲爆發(fā)式增長，文字冒險品類逐漸被邊緣化了。

“早在（上世紀(jì)）90年代末和本世紀(jì)初，文字冒險游戲就被很多人認為過時了。但它也有一小群非常忠實的粉絲，會聚在Usenet（1979年發(fā)明的一種分布式討論系統(tǒng)，可以看作BBS的前身）一個奇怪的小角落里搞創(chuàng)作，我也是在那段時間自學(xué)編程來開發(fā)文字冒險游戲的?！?/p>

肖特一步步積累了關(guān)于游戲設(shè)計和互動敘事的知識與信心，而這在一定程度上應(yīng)歸功于那個非?？蓯邸⒖犊完P(guān)鍵的社區(qū)。“每當(dāng)創(chuàng)作者發(fā)布一款游戲后，可能只有幾百人在玩，但其中大概十幾個人會發(fā)表深度評價。雖然社區(qū)規(guī)模很小，但我們能得到大量非常詳細的反饋。當(dāng)時我完全是個業(yè)余愛好者，還沒進入游戲行業(yè)，也沒有那方面的打算，覺得自己更像一名學(xué)者。”她笑道，“我花了很多時間去做與博士學(xué)位無關(guān)的，也不會被導(dǎo)師批準(zhǔn)的事情?！?/p>

肖特補充說，在互動小說創(chuàng)作者社區(qū)，她和其他人經(jīng)常探討一些深層次問題。“我們應(yīng)該在游戲里講述什么樣的故事？通過哪些方式敘事？能不能使用游戲來觀察角色或者審視道德？就游戲創(chuàng)作而言，我們可以進行大量理論性的探索?！?/p>

道德話題貫穿于肖特的新作《玫瑰面具》中。故事發(fā)生在1862年，也就是蝙蝠入侵導(dǎo)致倫敦陷入巨大地下洞穴的幾個月后。玩家可以選擇與“倫敦陷落”宇宙中的新老角色建立個人聯(lián)系，包括談戀愛或者結(jié)交朋友，同時收集線索，抽絲剝繭地調(diào)查一樁謀殺疑案。最終你要指控誰是兇手，當(dāng)進行二周目時如果指控另一名角色，又會產(chǎn)生特別的連鎖反應(yīng)。從某種意義上講，《玫瑰面具》就像一部搭配簡單、精美動畫的有趣偵探小說，非常適合玩家坐在沙發(fā)上打發(fā)時間。

“玩家可以通過各種方式與謀殺案的結(jié)果互動，而不僅僅是找到罪犯。除了偵破案件，我們還可以審視一些更深刻的問題，例如為什么現(xiàn)有的司法體系不能總是正常運作？可能引發(fā)哪些亂象？我們?nèi)绾螒?yīng)對？故事的不同結(jié)局，暗示了對于這個問題的不同答案?！?/p>

肖特透露，她是在疫情高峰的那段時期開始為《玫瑰面具》編寫劇本的，所以不可避免地將這個話題也滲入到了游戲敘事當(dāng)中?！爱?dāng)時我想，就題材而言，無論在現(xiàn)實生活中經(jīng)歷了什么，都難免會以某種方式、在某種程度上滲透到正在創(chuàng)作的作品中。”

“我們?nèi)绾喂餐冗^一段世界末日般的體驗？畢竟我們曾經(jīng)熟悉的世界在某些方面已經(jīng)變得完全不正常……它不僅僅是個人悲劇，而是人類共同的劫難。我們應(yīng)當(dāng)如何互相支持共渡難關(guān)，彼此關(guān)系可能發(fā)生哪些變化？機構(gòu)、政府和人的信仰又會受到哪些影響？這是個寬泛的話題，但讓我們有機會去思考當(dāng)這種情況發(fā)生時，每種人會有哪些不同表現(xiàn)，又如何以各自不同的方式為社會做出貢獻？圍繞這些問題我們開始塑造人物并設(shè)計故事情節(jié)?！?/p>

Failbetter很清楚，“倫敦陷落”系列的玩家期待與特定的經(jīng)典角色約會，也對那些從未遇到過的角色談戀愛感興趣?！霸谌魏晤愋偷囊曈X小說或約會模擬游戲中，玩家都可以選擇多條分支和故事情節(jié)。《玫瑰面具》也不例外，玩家可以自由選擇與哪個角色談戀愛、交朋友或者發(fā)展其他關(guān)系。因此我們必須確保游戲內(nèi)容極具廣度，盡管會導(dǎo)致部分情節(jié)顯得雜亂無章?！?/p>

為了控制所有的潛在結(jié)局，肖特為《玫瑰面具》精心設(shè)計了一樁謀殺疑案?！暗疫€得考慮‘倫敦陷落’世界觀下的謀殺案與現(xiàn)實中的案件不太一樣，因為角色死而復(fù)活，這意味著故事也將以不同的方式發(fā)展。我們可以用一些有趣的方法來調(diào)整玩家情緒，例如玩家可能在受害者死前對他產(chǎn)生依戀，當(dāng)他死而復(fù)活后卻感到沮喪?！?/p>

除了情節(jié)結(jié)構(gòu)，肖特認為敘事中最重要的元素是“說出真相”。

“經(jīng)典作品中的很多元素永不過時，常常令我既欣賞又敬畏。例如從阿里斯托芬創(chuàng)作的某部戲劇中，我可能會找到一句非常適合被用來描述我在互聯(lián)網(wǎng)上的一段糟糕經(jīng)歷的臺詞。這會讓我開懷大笑，同時覺得有人能理解我?！?/p>

“我和阿里斯托芬之間的距離超過了兩千年，這表明媒介作品有可能跨越時間長河，讓不同年代的人建立聯(lián)系……但究其根源，經(jīng)典作品之所以能永世流傳，恰恰是因為它們包含了某種程度的真實感。你有哪些經(jīng)歷？它意味著什么？因此即便古老作品的創(chuàng)作手法有點混亂，或者令人不太容易理解，但只要它們包含某些元素，就仍然有價值?！?/p>

在《玫瑰面具》開發(fā)期間，為了獲得更多的創(chuàng)作靈感，肖特在書籍、播客等領(lǐng)域進行了廣泛的主題研究。她閱讀了一些關(guān)于19世紀(jì)猶太婦女的小說，從而為角色瑞秋構(gòu)建“心理背景”。與此同時，F(xiàn)ailbetter還邀請了幾位熟悉相關(guān)主題的顧問?！拔艺J為那些顧問喜歡這個項目，因為他們通常只能參與學(xué)術(shù)研究，或者非虛構(gòu)作品創(chuàng)作。我們列舉了一系列問題，比如如果擁有這種文化背景的人突然到地下生活，飲食習(xí)慣可能發(fā)生哪些變化？”

肖特本人也曾是一名學(xué)者。2008年金融危機爆發(fā)后，由于學(xué)術(shù)界的工作機會越來越稀缺，她決定轉(zhuǎn)行。憑借早期制作的幾款互動小說游戲，她花了6個月時間嘗試在游戲行業(yè)站穩(wěn)腳跟?！拔野l(fā)現(xiàn)比自己預(yù)料當(dāng)中更容易找到工作，因為很多人已經(jīng)知道我做過些什么，并且對于能和我共事也頗感興趣。”

沒過多久，制作游戲從肖特的一份業(yè)余愛好，變成了她的主要工作。她以一名自由職業(yè)者的身份參與了許多作品的開發(fā)，并在2011年與理查德·埃文斯聯(lián)合創(chuàng)辦LittleTextPeople（后被《第二人生》開發(fā)商林登實驗室收購）。2016年，肖特加入了Spirit AI，一家致力于研究學(xué)術(shù)界和游戲如何運用AI技術(shù)的公司。

不過，肖特始終對文字冒險游戲最感興趣。“我保留著一個小小的日記本，里面記錄了我六七歲時嘗試在VIC-20電腦上打通斯科特·亞當(dāng)斯編寫的一款游戲的過程。那甚至不是我玩過的第一款文字冒險游戲，因為我母親是個退休程序員，我看到過她在家里玩《Adventure and Deadline》，后來我自己也試著去玩?！?/p>

肖特喜歡探索其他人創(chuàng)造的宇宙?！芭c書籍不同，游戲讓我能從內(nèi)心感受到開發(fā)團隊的理念。另外，游戲里任何事物的存在都是有理由的，這對我很有吸引力。當(dāng)你還是個孩子時，可能會覺得世界的某些部分無法理解……從某種意義上講，我認為文字冒險游戲的受限世界（所有內(nèi)容都是謎題的一部分）深深吸引了童年時的我?！?/p>

通過學(xué)習(xí)編程，肖特很早就為自己的職業(yè)生涯打下了基礎(chǔ)。受母親影響，她從不擔(dān)心女性從事游戲開發(fā)會令一些觀念陳舊的人覺得反常?！耙驗槲沂莻€女孩，所以我不能這么做？我從來就沒有這種想法。”

據(jù)肖特透露，F(xiàn)ailbetter員工中包括4名順性別女性，以及4名非二元性別人士——占工作室員工總數(shù)的比例接近一半?！癋ailbetter比大部分工作室更加平衡，擁有更讓人愉快的文化。在游戲行業(yè)，女性可能遭遇各種不同體驗，有時感覺很好，有時又會在一定程度上……與男同事相比，女性可能不被認真對待，或不得不在某些事情上經(jīng)受更多考驗?！?/p>

“我曾經(jīng)憑借自己積累的編程經(jīng)驗被一家公司錄用，有個同事卻不相信我能勝任那份工作，他跟我說你顯然做不到，我立即回懟道：‘顯然什么？就因為我是個女人？’”

肖特還分享了她在游戲行業(yè)的另一段經(jīng)歷?！霸诠ぷ魇业囊淮螘h中，其他人總是打斷我的話。他們跟我談?wù)撔詣e，甚至刻意展示某種優(yōu)越感，當(dāng)時感覺很不舒服。我真的不喜歡在別人發(fā)言時插嘴，但突然意識到，我需要改變策略打斷那些人的發(fā)言，否則我的聲音永遠不會被聽到，我也無法為這個項目做出貢獻。如果我想做好這份工作，就得比平時更粗魯?！?/p>

“讓我感到驚訝的是，我在Failbetter幾乎從來沒有遇到過這類事情。隨著時間推移，整個行業(yè)的情況也有所好轉(zhuǎn)，比如越來越多的女性會出席游戲行業(yè)內(nèi)的大型活動?！?/p>

作為一家獨立公司，F(xiàn)ailbetter比那些正在開發(fā)3A游戲的大型工作室擁有更高的自由度，愿意為員工提供更多時間來完成項目?！拔覀儽容^穩(wěn)定，大家可以耐心地開發(fā)和打磨游戲，并選擇合適的時機對外發(fā)布。我們擁有足夠的資金儲備和時間，如果需要調(diào)整制作時間表，也可以從容應(yīng)對，我們絕對不會讓項目毀掉任何人的生活。”

此前，為了幫助開發(fā)團隊避開加班文化泥潭，F(xiàn)ailbetter就將《玫瑰面具》的發(fā)售日期從原計劃的4月推遲到了6月8日。“這意味著我們有更多空間來發(fā)揮創(chuàng)造力，可以嘗試創(chuàng)造一些非同尋常的內(nèi)容?！?/p>

雖然肖特是《玫瑰面具》的首席編劇和游戲總監(jiān)，但她似乎不太愿意站在鎂光燈下。

“我為這個項目帶來了自己的一些東西，但其他人的貢獻也非常重要。事實上，提升團隊凝聚力、讓大家積極參與也是創(chuàng)作過程中的一部分。我常常告訴同事，我知道這個游戲需要這樣做，但我不是合適的人選。說實話，《玫瑰面具》敘事中的某些片段令我非常興奮，但我自己無法設(shè)計出來?！?/p>

本文編譯自：nme.com

原文標(biāo)題：Emily Short deserves her flowers

原作者：Charlotte Krol

* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。