高考不單是一場考試，作為一種文化現(xiàn)象，它早已經(jīng)滲透進我們生活的方方面面。
今天（6月7日），2023年高考正式開始，全國有1291萬考生參加了這次考試。
除了考生、家長和學校，高考還受到全社會的關注。微博熱搜前10名里，有8個詞條與“高考”相關，高考作文、高考回憶、高考防作弊、第一個走出考場的考生……每一年，高考都會以各種不同形式成為人們的集體記憶。
作為游戲玩家，我們對高考和“考試”有著現(xiàn)實與虛擬的雙重意義——一邊是交織著青春、自我和壓抑的3年高中時光，另一邊是讓人放飛自我、感受自由的游戲世界。作為從高考中“卷”出來的一代人，我們也會在這個時候回想起自己對高考、游戲與生活的觀感。
正因如此，高考第一天，觸樂編輯部的3位“過來人”——祝思齊老師、陳靜老師、彭楚微老師——也在辦公室里聊起了他們對高考的感受......
陳靜（以下簡稱為“陳”）：我們從最直接的話題開始聊起吧——說到高考，大家最先想到的是哪些游戲？說說讓你們印象深刻的故事或是細節(jié)吧。
彭楚微（以下簡稱為“彭”）：高考前一個月，我花了很多時間玩《龍騰世紀：起源》。在游戲里，我作為法師學徒，要從學院畢業(yè)，成為真正的法師，需要接受一場法師試煉，這就是游戲的開局。
在法師試煉中，你會被送到一個叫靈界的地方，那里充滿了各種各樣的惡魔。你要想辦法活下來，同時堅守住自己的本心，不接受惡魔的誘惑，通過試煉之后，就可能成為一名光榮的法師。
玩這一段的時候，我心里始終想的是高考。高考對我的意義有點像當時游戲里的這段劇情——對當時還是高中生的我來說，它不是一個讓你變得更好的考試，而是一個必須經(jīng)歷的“試煉”，結局可能有好有壞，但這道坎你總得過一下。
試煉之后的狀態(tài)也有點像我們進入社會。法師職業(yè)可以化身為老鼠、魔像等等很多種不同的形態(tài)，也帶給我一種自由感，正如我在高考之后進入大學，有機會去掌握各種各樣的能力，以相對自由的姿態(tài)去生存。
祝思齊（以下簡稱為“?！保?/strong>但這一點從事后來看還是挺諷刺的，因為當你成了一個真正的法師，才會發(fā)現(xiàn)法師是在游戲世界里“受盡壓迫”的一類人，外面的世界和你想象的完全不一樣，所有人都敵視你，所有人又都恐懼你，越玩到后面越憋屈。
陳：這可能就是俗話說的“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中”吧，甚至連游戲都在告訴你這一點……
彭：自由意志可能是一種錯覺，也是小說、影視、游戲作品里探討得很多的一個話題呀。但起碼在高考后的那個瞬間，我體會到了自由的感覺——我有好多好多事想做，而且可以真的去做。
祝：我能想起來的、和考試有關的游戲大部分都比較偏養(yǎng)成和經(jīng)營，里面的學習、考試，本質(zhì)上是一個數(shù)值上的東西。比如你為了解鎖一項技能，在游戲內(nèi)需要每天規(guī)劃出2個小時去學習它，獲得經(jīng)驗點數(shù)，到了一個節(jié)點，就能自動升級。一些校園背景的女性向游戲，像是《Jack Jeanne》 那種，通過上課、考試把技能點堆得足夠高，還可以獲得一些和攻略對象展開特定劇情的機會。
但這些和現(xiàn)實中的考試沒有任何可比性——真有人愿意在游戲中正兒八經(jīng)地模擬考試嗎？在游戲里，只要玩家愿意投入時間，就一定會有反饋，玩家的養(yǎng)成過程哪怕曲折，也會是向上的。光是這一點來說，游戲不管涉及到多么難、多么復雜的系統(tǒng)，都比現(xiàn)實中的考試要輕松很多。
總之，你在游戲干什么都多多少少會有回報。現(xiàn)實生活不一定這樣，你付出了時間，不一定能獲得回報。
陳：不過游戲里也會有那種“考考你”的設計，像是“女神異聞錄”系列，玩家扮演高中生，平時上課、聽課，再到考試的時候選答案。如果不查攻略，你們都記得住嗎？我是不能全部記住的。
祝：如果提前知道這些信息以后有用，我就會拿個筆記本把重點信息記下來，不然只能當場愣住了。
彭：因為我平時看劇情比較專心，所以對游戲內(nèi)的考試基本都會有點印象。部分我覺得模糊的選項，靠直覺去選，一般也能選對。
這又和現(xiàn)實中的考試其實有點像。雖然現(xiàn)實的考試不會像游戲那么“完美”，老師教的知識不會原封不動地出現(xiàn)在試卷上，但它仍然是一個非常封閉的系統(tǒng)——考試中的所有知識都有自己的規(guī)則。你只要掌握里面的規(guī)則，就能答好題。
工作不是這樣的。工作不是沒有規(guī)則，但工作，或者說社會的規(guī)則要比學校和考試復雜得多。一直以來，很多人討論“做題家”到了社會上為何會碰壁的問題，其中一部分原因可能就在于規(guī)則的復雜性，你無法用直覺去對付，你必須非常精確。
陳：除了在游戲里考試之外，還有一些以現(xiàn)實題材為靈感來源的游戲，更側重于展示高考和高中生活里“人”的狀態(tài)，比如《高考戀愛100天》，它是一個養(yǎng)成、戀愛主題的游戲，可里面的很多細節(jié)確實太讓人熟悉了，很能讓人產(chǎn)生共鳴。大家又是怎樣看待這類游戲的呢？
祝：之所以能讓人產(chǎn)生共鳴，可能是因為大部分游戲玩家都經(jīng)歷過高考，而且我們周圍的人都把高考看得十分重要。以至于，對于高三學生來說，“學習”和“戀愛”是難以兼顧的?！陡呖紤賽?00天》里，玩家雖然也能努力考上985、211的大學，不過只要考上清華，必會和女朋友分手，可能也是開發(fā)者的一種執(zhí)念吧……
某種意義上，這也和我們身處的環(huán)境有關系。每年一到高考的日子，社會各界的反應都特別夸張，交通管制、工地停工這種影響比較大的還能理解，但像什么燒烤店都不能開呀，樓上樓下鄰居都不能大聲說話呀，或者是全家人的其他活動全部停擺，全力支援孩子高考呀……營造出了一種極度孤注一擲的氛圍，我覺得說不定會加重學生的心理負擔。
類似的事情還有很多，比如學校里“誓師大會”“給高三學生獻祝?！敝惖幕顒?。一方面，這些活動的出發(fā)點應該不是壞的，另一方面，它在無形之中總能給人一種壓力：你考上了，雞犬升天；你沒考上，一無所有。
陳：這讓我想到了另一個游戲——《恒水中學連環(huán)虐殺》。它雖然沒有直接寫出考試的劇情，主要玩法也是推理、解謎，但從名字就能看出，它的原型是衡水、毛坦廠這類“高考工廠”。我采訪過這個游戲的制作人，游戲中第一個案件“沈吉格案”改編自他高中時的真實經(jīng)歷，游戲中的3個案件代表了為追求分數(shù)而放棄的3種人生價值。
怎么說呢？我們都知道，在那些視高考為終極目標的學校里，不可避免地會產(chǎn)生一些副作用。學生只要分數(shù)考得好，其他的東西可能都無關緊要。生理狀態(tài)也好，心理狀態(tài)也好，所有的東西都被高考擠壓了。
彭：之所以會這樣，主要是高考作為一個大多數(shù)人一生可能只有一次的考試，某種意義上，它會變得特殊，也能理解。
高考像是把一個人像一片葉子一樣，扔到樹林里頭，然后整個樹林燒著了。尤其這個人又是個十六七歲的中學生。處在那個環(huán)境里頭，如果說沒有特別好的心理狀態(tài)的話，確實容易出問題。
陳：在高考這件事上，壓力來源是比較復雜的，家庭也是其中之一。高考前，父母會對你們有什么期待嗎？比如說，得考985、211這樣的重點大學。
彭：我當時勉勉強強考上了一所211大學。我家的情況比較特殊，因為我讀高中時，父親去世了，我處于一種非?；靵y的狀態(tài)。那種感覺好像是我們一家人坐在戰(zhàn)壕里，天上在不斷往下掉炸彈。我父親被炸死了，然后大家顧不上彼此，都捂著耳朵，瑟瑟發(fā)抖地祈禱。
從那個時候起，我就覺得周圍的一些聲音很難真的傳達到我自身。包括考試在內(nèi)，所有的壓力突然都消失了。這種情況持續(xù)了很久。對我來說，我每天就跟著大家裝模作地活著就行。我本來成績還蠻好，但突然就沒動力了。
我家在福建，是個大家庭，我又是這一輩年輕人里年齡最大的，長輩給我灌輸?shù)囊庾R，總是要做第一名，要有負責感，要對上負責，對下負責。我怕自己做得不夠好，就給自己壓力。隨著我父親去世，這些束縛都消失了。我也不知道是想通了，還是覺得“都算了吧”。
陳：那祝老師呢？從您考上的大學來說，應該屬于“隔壁家的孩子”了。
祝：我其實沒有參加過高考。我中學上的是一所外語學校，有僅限外語的保送名額，按年級排名順著篩選。家里人對我比較“放養(yǎng)”，他們基本默認我大學會接著念外語，所以沒有太多可以操心的。彭老師前面說，讀大學會讓人感到自由，但當時我面前不是一條自由發(fā)散的道路，而是一根直線。選擇去參加保送考試，專業(yè)和學校早就定下來了。
至于“隔壁家的孩子”，無非指的是學校的名頭吧。但名額能輪到我，是因為年級排名更靠前的都看不上外語專業(yè)，他們要去參加高考，讀更熱門的專業(yè)，比如經(jīng)濟。
當然我父母還是很重視的，保送考試要到北京考，他們兩個一起陪我來了北京。那時我們住在酒店里，一家三口同一個房間。我晚上復習，父母就在旁邊看著，陣仗還是挺大的。
陳：父母“放養(yǎng)”您，是因為知道您高考有退路嗎？
祝：說實話，我不知道父母怎么想的，他們不太會直接跟我聊這些事。關于高中生活，我印象比較深的是只要上網(wǎng)時間長一點，父親就會罵我，有幾次還吵得特別厲害，除此之外就沒有對我有過什么要求。主要是考試這方面，我確實沒怎么讓他們操心。我擅長考試，但是也僅限于擅長考試。
陳：在這個問題上，我們也許可以換位思考一下。雖然我們玩家大部分還沒當上家長，但游戲可以給我們機會。比如《中國式家長》里，你可以養(yǎng)孩子，當然也可以站在父母的角度看待考試。所以，你們在游戲里“養(yǎng)孩子”時，會要求孩子也一定考上985、211大學嗎？
彭：當然不會。都玩游戲了，就算是為了多結局，也應該嘗試更多的可能性吧。不過，從現(xiàn)實的角度，我覺得關鍵在于很多人，特別是家長，沒有對重點大學祛魅。如果有玩家想要通過游戲（甚至是游戲里自己的孩子）去圓中學時沒有完成的夢，那也可以理解。
但同時，我也對另一些事覺得很奇怪，我時常能看到清華大學、北京大學畢業(yè)的人說，一定要讓自己小孩在將來上清華、北大。我不知道為什么會有這種執(zhí)念。
祝：我覺得那是因為有相當一部分名校畢業(yè)生，直到畢業(yè)都沒有祛魅，或者把名校當資源用。有些人三四十歲了，還天天說自己某某名校畢業(yè)什么的，把名校出身當作一種噱頭和人脈紐帶。
陳：有個詞已經(jīng)流行很久了，就是“內(nèi)卷”。一到畢業(yè)、就業(yè)的季節(jié)，我們就能在很多媒體報道里看到這個詞，我們自己其實也做過不少類似的選題……現(xiàn)實就是，我們面臨的是無止境的內(nèi)卷，從高中到大學，再到工作，這到最后有什么意義？
祝：我覺得，這個社會是存在價值錯位的。我有個遠房親戚，前幾年投資移民到美國。她對小孩的教育非常焦慮，既想讓孩子在白人社區(qū)上學，又不想讓他忘掉中文。她見我是學語言的，就來問我該怎么辦，其實她的小孩才三四歲……
我印象特別深的一點是，她知道我現(xiàn)在在游戲媒體之后，想了半天，說：“要不我給你介紹一個別的工作，我覺得你這樣有點浪費人才。”
我當時沒有直接反駁，但其實心里在想，你要如何定義“人才”呢？我這樣算人才嗎？在外面讀了一些非常虛無的專業(yè)回來，還不如那些有一技之長的人。
另一方面，也是因為時代變了?，F(xiàn)在說卷，不一定是為了掙多少錢，卷到最后更多的是為了生存。為了意義去放棄一些切實的待遇，本質(zhì)上也是一種有人兜底的任性行為?，F(xiàn)在大家焦慮得停不下來，就是因為兜底的機會越來越少，或者根本就沒有兜底。從當年卷大廠，想要35歲之前掙夠錢退休，到現(xiàn)在卷考公、考教資就只是為了一份編制的保障，本質(zhì)上是因為不敢往下看。下面是空的，黑洞洞一片，你根本不敢想掉下去會發(fā)生什么。
陳：的確，任何現(xiàn)象都可以說是“時代的縮影”，甚至于，同樣是卷，不同時代卷的方向都不一樣。尤其是提起考公、考教資，本東北人可太有發(fā)言權了……大概十幾二十年前，輿論一提到東北人、山東人愛考公，很多都是嘲諷的態(tài)度，那時候都去互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)卷，996、007，用提前透支自己來賺更多錢，35歲賺夠了錢就退休。但后來人們發(fā)現(xiàn)996、007也不一定賺得到錢，卷的方向自然就變成了考公、考研。
這可能就像是，高考前，或者大學畢業(yè)前，我們玩的是《高考戀愛100天》，是《女神異聞錄5》，但進入社會之后，我們就需要面對《北京浮生記》里的那種現(xiàn)實了……這也非常殘酷。
祝：從這個角度看，我特別佩服一些獨立開發(fā)者，尤其是全靠存款制作游戲，指望之后靠銷售分成回收成本的那一撥人。我采訪過一些這種類型的人，他們并不都有能力和勇氣去承擔這種風險。
有時候我們寫了這種獨立開發(fā)者的報道，很多玩家會說，游戲要靠質(zhì)量說話，不想看開發(fā)者賣慘哭窮。這當然沒問題，而且有些缺乏經(jīng)驗的開發(fā)者確實會做出一些有缺陷的作品，也是沒有辦法的事。但我們的行業(yè)也需要這種人。因為行業(yè)狀況和行業(yè)積累就擺在這里，在一百萬次失敗之前不可能憑空誕生一個用《空洞騎士》驚艷世界的櫻桃社。我只能用激流勇進來形容這些人……
陳：那么，假如內(nèi)卷實在無法避免，我們怎么在這個你不得不選擇的過程中，保持一點內(nèi)心的平靜？你要找一個什么樣的東西作為安慰？
彭：其實問題就在這里，虛無的反面是意義。但如何找到意義，是人生的終極問題。在高考之前，大部分人都主動或被動地把高考的分數(shù)當作意義，但高考之后呢？難道把掙錢當作意義嗎？
當一個人把掙錢當作意義時，那他就不可避免地要面對遍地“卷王”的局面。在這種時候，其實需要更敏銳的頭腦和更堅強的決心，去追尋意義——當然，意義是永遠也得不到的一個東西，但我們起碼可以去追，從追這個動作中取得意義。
祝：這其實很難。放棄內(nèi)卷，其實也不一定就能找到“意義”，很多東西到了最后都會讓人感到虛無。我前段時間和一個目前在北歐學習游戲的研究者聊天，他說上課的時候會討論一些特別宏大的話題，比如移民、文化霸權、女性主義，他也想要通過制作游戲來反映這些現(xiàn)實問題。
這位研究者的結課作業(yè)做了一個反思家務勞動價值，尤其是女性家務價值的游戲Demo，發(fā)布在一個國內(nèi)平臺上，但評論區(qū)是一片罵聲。人們甚至沒有玩，也不關心游戲的玩法，只是看到題材就開始罵。
結合自己的經(jīng)歷，我意識到用“學術”去避免內(nèi)卷也未必可行——我可以用專業(yè)和精準的語言討論一個重大話題，但最終只是在學術圈子里被審視一番，回到現(xiàn)實里卻根本沒人在乎。我不知道那些專業(yè)的游戲研究者們是怎么解決這個問題的，要接受這個現(xiàn)實，一定需要很強的心理素質(zhì)。
彭：我覺得，通過從小學、中學開始的一次次考試，內(nèi)卷已經(jīng)滲入了我們的本性，以至于成了一種習慣，一種文化現(xiàn)象，它可以很鮮明地區(qū)分出我們和外國人。
這點在游戲里也有反映，比如我玩《刀塔2》，游戲里有天梯排位模式，按照勝負場數(shù)給玩家打分，贏得多就分高，贏得少就分低。
結果怎么樣呢？大部分人在天梯模式里不知疲倦地“沖分”，實際上，“沖分”并沒有任何獎勵——除非你想打職業(yè)，需要用分數(shù)證明自己，對大部分人來說，分數(shù)沒有意義，只會一次次地讓玩家感受到自己的無力。
根據(jù)我自己的經(jīng)驗，雖然MOBA玩家在所有游戲玩家里可能都屬于勝負欲極強的那一類，但中外玩家重視的東西還是有所區(qū)別——國服玩家更執(zhí)著于分數(shù)和段位，但國外（比如歐服）玩家雖然也在乎勝負，但對分數(shù)的執(zhí)著會少一些。這種區(qū)別說起來有點微妙，以我的理解，大概是“快樂源于何處”的差別吧。
快樂和分數(shù)，哪個重要？我覺得每個人都有自己的答案，但如果一個環(huán)境中，不允許有人獲得快樂，那我覺得多半是和內(nèi)卷文化有關系。就像《刀塔2》的天梯系統(tǒng)，換成大部分中學的成績排名，也沒有什么差別。
我們聊了很多關于游戲、高考和內(nèi)卷的話題，在談論這些話題時，我們總是不自覺地談到自己。
這也許能從側面說明，高考對我們每個人的影響有多深。無論我們以何種方式越過高考，它都給我們的生活打下了深深的刻印。即使是那些非常私人化、個體化的敘述，我們也能夠從中窺見高考對個體人生軌跡的干預——作為一種文化現(xiàn)象，它早已經(jīng)滲透進我們生活的方方面面。而它也讓人不斷思考，在這樣一個內(nèi)卷的時代中，我們又該如何去追尋個體的價值。
不論如何，我們?nèi)匀幌Ｍ写丝陶诟呖嫉膶W生，以及曾經(jīng)高考過的讀者們，都能從生活中獲得屬于自己的力量。畢竟， 雖然說起來像一句陳詞濫調(diào)，但人生的確不僅有考試。
