大人，時(shí)代變了。
前些日子，椰樹牌椰汁的直播間廣告又刷到了我的首頁。除了獨(dú)樹一幟的黑底紅藍(lán)字“椰樹設(shè)計(jì)美學(xué)”，身材婀娜的美女也是椰樹宣傳的標(biāo)志之一。但近幾年對(duì)直播尺度的管控愈發(fā)嚴(yán)格，盡管椰樹直播間里的女主播們把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，直播間卻還是屢遭封禁。椰樹便選擇另辟蹊徑，轉(zhuǎn)而請(qǐng)了不少身材健壯的男模在直播間“展示身材”。于是一眾穿著清涼的男模操著燦爛的笑容，在鏡頭前的各類健身器材上“搔首弄姿”，倒也因此收獲了不少關(guān)注。
不得不承認(rèn)的是，這種做法在很大程度上是因?yàn)閺V告和直播尺度的問題，但從另一個(gè)角度來看，類似的“男色營銷”確實(shí)在近幾年出現(xiàn)得愈發(fā)頻繁，甚至連二次元手游里也多了不少胸肌壯實(shí)的男性角色。我還記得前幾年，一個(gè)穿著黑色緊身衣的持刀美男忽然占領(lǐng)了我的首頁，我定睛一看游戲開發(fā)商，這不是做美少女游戲起家的那誰嗎？你個(gè)濃眉大眼的，居然也開始賣男人了？
這事兒對(duì)于二次元手游來說還是挺新鮮的。放在六七年前，國內(nèi)二次元手游剛剛起步的時(shí)候，我確實(shí)很難想象會(huì)在游戲中看見一個(gè)最高稀有度的緊身衣美男。那幾年，美少女游戲始終在二次元手游領(lǐng)域占據(jù)絕對(duì)的統(tǒng)治地位。從最早模仿《艦隊(duì)Collection》的幾部作品開始，那幾年的手游有一個(gè)通用的模式：畫上十幾個(gè)美少女放進(jìn)卡池，配上頭像對(duì)撞式的“PPT”風(fēng)格回合制戰(zhàn)斗，就有數(shù)不盡的錢流進(jìn)口袋里。
當(dāng)然，玩家并不會(huì)滿足于簡單的頭像對(duì)撞，橫版過關(guān)游戲和更加復(fù)雜的即時(shí)戰(zhàn)斗也逐漸加入了這片“二次元”戰(zhàn)場，但在卡池里加入男性角色依舊是件稀奇的事——特別是對(duì)于國產(chǎn)游戲而言。某個(gè)橫版二次元游戲更是宣稱絕對(duì)不會(huì)讓游戲中出現(xiàn)男人，只做最純粹的美少女游戲。直到2016年，《命運(yùn)/冠位指定》正式引進(jìn)，《陰陽師》爆火，情況才開始變得不太一樣。
但在《陰陽師》之外，只有女性角色的美少女游戲依舊是二次元手游的中流砥柱。這些游戲，我也玩了不少。那時(shí)我的想法很簡單：我喜歡看動(dòng)漫。相比起那幾年爆火的“三國”或是“仙俠”，當(dāng)然是這些和動(dòng)漫一樣的“二次元美少女”們更加討人喜歡。我仍記得一位大學(xué)里的學(xué)長看見我玩《戰(zhàn)艦少女》時(shí)發(fā)出的一句感嘆：“女生也會(huì)玩這種游戲嗎？”
對(duì)于學(xué)長的訝異，我同樣感到意外。事實(shí)上，在加入了不少游戲公會(huì)、社團(tuán)之后，我才意識(shí)到，這些團(tuán)體中活躍的男女玩家比例大約在10比1到10比3不等。某些情況下，我甚至是30人的社團(tuán)中唯一的女性玩家。
其他女生為什么不玩二次元游戲？她們難道都去玩那些“女性向游戲”了嗎？我知道《陰陽師》有不少女性玩家，但它要求玩家按時(shí)打卡、長時(shí)間掛機(jī)讓我倍感不適，玩了幾個(gè)月便決定棄坑。至于其他的“女性向游戲”，在我看來多少都有些讓人不滿意——最大的問題往往出在玩法上。
《命運(yùn)/冠位指定》是已經(jīng)運(yùn)營了7年以上的老牌二次元手游，它的回合制玩法堪稱經(jīng)典，也有不少缺陷之處。如果將《命運(yùn)/冠位指定》的玩法有趣程度視為一個(gè)計(jì)量單位，許多在2018至2020年間井噴的女性向游戲甚至比不上它的一半。借鑒了10年前的網(wǎng)頁游戲《艦隊(duì)Collection》玩法的《刀劍亂舞》居然已經(jīng)算得上玩法中的佼佼者，在其他手游中被淘汰了數(shù)年的“頭像對(duì)撞”式戰(zhàn)斗動(dòng)畫依舊是常態(tài)。更有甚者，所謂“戰(zhàn)斗環(huán)節(jié)”只是將幾張卡牌的卡面數(shù)值相加，與關(guān)卡標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行對(duì)比，若是數(shù)字大過關(guān)卡標(biāo)準(zhǔn)即可獲勝。如果這是一款2010年的手游，我或許還能稍加容忍，但這居然是一款2020年公測的女性向游戲，不得不讓人懷疑玩法策劃是否剛完成小學(xué)學(xué)業(yè)沒多久，便興致勃勃地將三位數(shù)加減法作為游戲戰(zhàn)斗的核心機(jī)制呈給玩家。
這讓我體會(huì)到了一種強(qiáng)烈的落差感。近幾年，確實(shí)也有不少女性向游戲在玩法上做出了一些嘗試，但它們的完成度和同期的其他手游相比基本要打個(gè)對(duì)折——我基本都踩過一遍坑?！芭韵颉本拖袷遣蛷d里提供的“兒童套餐”一樣：“我們的‘女性向套餐’為女性量身設(shè)計(jì)，加入了更多美男和圈子里不成文的嚴(yán)苛規(guī)則，盡管定價(jià)一樣，玩法的有趣程度卻只有其他套餐的50%?！?/p>
先不說那些美男到底對(duì)不對(duì)我的胃口，我真的很難為了他們捏著鼻子去玩消消樂——沒有貶低消消樂的意思，只是它們?cè)谖已壑写_實(shí)不及那些美少女手游有趣。如果你讓我在“全都是美少女的3D動(dòng)作游戲”和“全都是美男的消消樂”之間選擇，那我一定會(huì)選擇前者。
那么，女性玩家為什么不玩美少女游戲？
我問過不少朋友，花了很長時(shí)間，才慢慢地找到了一些模糊的理由。對(duì)過于暴露的女角色感到反感？沒有男角色？這些當(dāng)然都是原因之一，卻并不是最主要的問題。當(dāng)我玩了如此多的Galgame、美少女游戲、二次元手游之后，我終于體會(huì)到了一種朦朧的感受：這些游戲，并不是服務(wù)于女性玩家的。
沒有任何一個(gè)廠商會(huì)公開說“我們主要服務(wù)于某一群體”，這更像是一種潛移默化的語境。在一款持續(xù)更新的手游中，這種現(xiàn)象尤為明顯。從市場角度來說，自然不會(huì)有廠商頂著被主要受眾抵制的風(fēng)險(xiǎn)，為了10%甚至5%的女性玩家群體加入男性角色。這當(dāng)然是合理的，同樣也是美少女游戲?qū)τ谂酝婕叶缘恼嬲谡希喝绻阋婚_始就不是這個(gè)游戲的主要受眾群體，那你在“強(qiáng)行加入”之后自然而然地喪失了作為這一群體發(fā)聲的權(quán)力。
如何打破這面壁障？答案很簡單，加入男性角色。
這個(gè)答案簡單到不可思議，卻如此行之有效。不用讓男女角色比例達(dá)到苛刻的1比1，只要加入30%的男性角色，甚至更少，對(duì)消消樂和換裝感到疲憊的女性玩家們便紛至沓來。如果你和我一樣對(duì)過去的美少女手游廠商如數(shù)家珍，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩年它們都在新作中悄無聲息地加入了一兩個(gè)“緊身衣美男”。比起對(duì)男性角色的追捧，對(duì)女性玩家而言，最重要的或許是卡池中的男性角色背后的意義。不管加入的男性角色是否對(duì)的上玩家的胃口，這代表了廠商向玩家釋放出的信號(hào)：我們不止服務(wù)于取向?yàn)槊郎倥氖鼙姟?/p>
我的同事劉帆老師曾經(jīng)也在夜話中提出一個(gè)問題：作為女玩家，我是不是不該玩？如果讓我來回答，我的答案是：女玩家當(dāng)然該玩，還要多玩。如今這些緩慢的轉(zhuǎn)變自然是市場選擇的結(jié)果，其背后更是玩家群體構(gòu)成的逐漸改變。這并不是說所有二次元游戲都應(yīng)當(dāng)如此，依靠抖臀收獲人氣的純正美少女游戲依舊在如今的市場占有一席之地。但對(duì)于不愿看美少女抖臀的玩家們而言，2023年的他們有了更多的選擇。我仍記得在五六年前，一位網(wǎng)友曾通過各種理由向我闡述為什么二次元游戲中不能出現(xiàn)男性角色，出現(xiàn)男性角色的二次元游戲注定活不長云云。在“一般向游戲”逐漸占領(lǐng)二次元市場的現(xiàn)在，我想告訴他：“大人，時(shí)代變了?！?/p>
