大人，時(shí)代變了。
前些日子，椰樹(shù)牌椰汁的直播間廣告又刷到了我的首頁(yè)。除了獨(dú)樹(shù)一幟的黑底紅藍(lán)字“椰樹(shù)設(shè)計(jì)美學(xué)”，身材婀娜的美女也是椰樹(shù)宣傳的標(biāo)志之一。但近幾年對(duì)直播尺度的管控愈發(fā)嚴(yán)格，盡管椰樹(shù)直播間里的女主播們把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，直播間卻還是屢遭封禁。椰樹(shù)便選擇另辟蹊徑，轉(zhuǎn)而請(qǐng)了不少身材健壯的男模在直播間“展示身材”。于是一眾穿著清涼的男模操著燦爛的笑容，在鏡頭前的各類(lèi)健身器材上“搔首弄姿”，倒也因此收獲了不少關(guān)注。
不得不承認(rèn)的是，這種做法在很大程度上是因?yàn)閺V告和直播尺度的問(wèn)題，但從另一個(gè)角度來(lái)看，類(lèi)似的“男色營(yíng)銷(xiāo)”確實(shí)在近幾年出現(xiàn)得愈發(fā)頻繁，甚至連二次元手游里也多了不少胸肌壯實(shí)的男性角色。我還記得前幾年，一個(gè)穿著黑色緊身衣的持刀美男忽然占領(lǐng)了我的首頁(yè)，我定睛一看游戲開(kāi)發(fā)商，這不是做美少女游戲起家的那誰(shuí)嗎？你個(gè)濃眉大眼的，居然也開(kāi)始賣(mài)男人了？
這事兒對(duì)于二次元手游來(lái)說(shuō)還是挺新鮮的。放在六七年前，國(guó)內(nèi)二次元手游剛剛起步的時(shí)候，我確實(shí)很難想象會(huì)在游戲中看見(jiàn)一個(gè)最高稀有度的緊身衣美男。那幾年，美少女游戲始終在二次元手游領(lǐng)域占據(jù)絕對(duì)的統(tǒng)治地位。從最早模仿《艦隊(duì)Collection》的幾部作品開(kāi)始，那幾年的手游有一個(gè)通用的模式：畫(huà)上十幾個(gè)美少女放進(jìn)卡池，配上頭像對(duì)撞式的“PPT”風(fēng)格回合制戰(zhàn)斗，就有數(shù)不盡的錢(qián)流進(jìn)口袋里。
當(dāng)然，玩家并不會(huì)滿足于簡(jiǎn)單的頭像對(duì)撞，橫版過(guò)關(guān)游戲和更加復(fù)雜的即時(shí)戰(zhàn)斗也逐漸加入了這片“二次元”戰(zhàn)場(chǎng)，但在卡池里加入男性角色依舊是件稀奇的事——特別是對(duì)于國(guó)產(chǎn)游戲而言。某個(gè)橫版二次元游戲更是宣稱(chēng)絕對(duì)不會(huì)讓游戲中出現(xiàn)男人，只做最純粹的美少女游戲。直到2016年，《命運(yùn)/冠位指定》正式引進(jìn)，《陰陽(yáng)師》爆火，情況才開(kāi)始變得不太一樣。
但在《陰陽(yáng)師》之外，只有女性角色的美少女游戲依舊是二次元手游的中流砥柱。這些游戲，我也玩了不少。那時(shí)我的想法很簡(jiǎn)單：我喜歡看動(dòng)漫。相比起那幾年爆火的“三國(guó)”或是“仙俠”，當(dāng)然是這些和動(dòng)漫一樣的“二次元美少女”們更加討人喜歡。我仍記得一位大學(xué)里的學(xué)長(zhǎng)看見(jiàn)我玩《戰(zhàn)艦少女》時(shí)發(fā)出的一句感嘆：“女生也會(huì)玩這種游戲嗎？”
對(duì)于學(xué)長(zhǎng)的訝異，我同樣感到意外。事實(shí)上，在加入了不少游戲公會(huì)、社團(tuán)之后，我才意識(shí)到，這些團(tuán)體中活躍的男女玩家比例大約在10比1到10比3不等。某些情況下，我甚至是30人的社團(tuán)中唯一的女性玩家。
其他女生為什么不玩二次元游戲？她們難道都去玩那些“女性向游戲”了嗎？我知道《陰陽(yáng)師》有不少女性玩家，但它要求玩家按時(shí)打卡、長(zhǎng)時(shí)間掛機(jī)讓我倍感不適，玩了幾個(gè)月便決定棄坑。至于其他的“女性向游戲”，在我看來(lái)多少都有些讓人不滿意——最大的問(wèn)題往往出在玩法上。
《命運(yùn)/冠位指定》是已經(jīng)運(yùn)營(yíng)了7年以上的老牌二次元手游，它的回合制玩法堪稱(chēng)經(jīng)典，也有不少缺陷之處。如果將《命運(yùn)/冠位指定》的玩法有趣程度視為一個(gè)計(jì)量單位，許多在2018至2020年間井噴的女性向游戲甚至比不上它的一半。借鑒了10年前的網(wǎng)頁(yè)游戲《艦隊(duì)Collection》玩法的《刀劍亂舞》居然已經(jīng)算得上玩法中的佼佼者，在其他手游中被淘汰了數(shù)年的“頭像對(duì)撞”式戰(zhàn)斗動(dòng)畫(huà)依舊是常態(tài)。更有甚者，所謂“戰(zhàn)斗環(huán)節(jié)”只是將幾張卡牌的卡面數(shù)值相加，與關(guān)卡標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行對(duì)比，若是數(shù)字大過(guò)關(guān)卡標(biāo)準(zhǔn)即可獲勝。如果這是一款2010年的手游，我或許還能稍加容忍，但這居然是一款2020年公測(cè)的女性向游戲，不得不讓人懷疑玩法策劃是否剛完成小學(xué)學(xué)業(yè)沒(méi)多久，便興致勃勃地將三位數(shù)加減法作為游戲戰(zhàn)斗的核心機(jī)制呈給玩家。
這讓我體會(huì)到了一種強(qiáng)烈的落差感。近幾年，確實(shí)也有不少女性向游戲在玩法上做出了一些嘗試，但它們的完成度和同期的其他手游相比基本要打個(gè)對(duì)折——我基本都踩過(guò)一遍坑?！芭韵颉本拖袷遣蛷d里提供的“兒童套餐”一樣：“我們的‘女性向套餐’為女性量身設(shè)計(jì)，加入了更多美男和圈子里不成文的嚴(yán)苛規(guī)則，盡管定價(jià)一樣，玩法的有趣程度卻只有其他套餐的50%?！?/p>
先不說(shuō)那些美男到底對(duì)不對(duì)我的胃口，我真的很難為了他們捏著鼻子去玩消消樂(lè)——沒(méi)有貶低消消樂(lè)的意思，只是它們?cè)谖已壑写_實(shí)不及那些美少女手游有趣。如果你讓我在“全都是美少女的3D動(dòng)作游戲”和“全都是美男的消消樂(lè)”之間選擇，那我一定會(huì)選擇前者。
那么，女性玩家為什么不玩美少女游戲？
我問(wèn)過(guò)不少朋友，花了很長(zhǎng)時(shí)間，才慢慢地找到了一些模糊的理由。對(duì)過(guò)于暴露的女角色感到反感？沒(méi)有男角色？這些當(dāng)然都是原因之一，卻并不是最主要的問(wèn)題。當(dāng)我玩了如此多的Galgame、美少女游戲、二次元手游之后，我終于體會(huì)到了一種朦朧的感受：這些游戲，并不是服務(wù)于女性玩家的。
沒(méi)有任何一個(gè)廠商會(huì)公開(kāi)說(shuō)“我們主要服務(wù)于某一群體”，這更像是一種潛移默化的語(yǔ)境。在一款持續(xù)更新的手游中，這種現(xiàn)象尤為明顯。從市場(chǎng)角度來(lái)說(shuō)，自然不會(huì)有廠商頂著被主要受眾抵制的風(fēng)險(xiǎn)，為了10%甚至5%的女性玩家群體加入男性角色。這當(dāng)然是合理的，同樣也是美少女游戲?qū)τ谂酝婕叶缘恼嬲谡希喝绻阋婚_(kāi)始就不是這個(gè)游戲的主要受眾群體，那你在“強(qiáng)行加入”之后自然而然地喪失了作為這一群體發(fā)聲的權(quán)力。
如何打破這面壁障？答案很簡(jiǎn)單，加入男性角色。
這個(gè)答案簡(jiǎn)單到不可思議，卻如此行之有效。不用讓男女角色比例達(dá)到苛刻的1比1，只要加入30%的男性角色，甚至更少，對(duì)消消樂(lè)和換裝感到疲憊的女性玩家們便紛至沓來(lái)。如果你和我一樣對(duì)過(guò)去的美少女手游廠商如數(shù)家珍，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩年它們都在新作中悄無(wú)聲息地加入了一兩個(gè)“緊身衣美男”。比起對(duì)男性角色的追捧，對(duì)女性玩家而言，最重要的或許是卡池中的男性角色背后的意義。不管加入的男性角色是否對(duì)的上玩家的胃口，這代表了廠商向玩家釋放出的信號(hào)：我們不止服務(wù)于取向?yàn)槊郎倥氖鼙姟?/p>
我的同事劉帆老師曾經(jīng)也在夜話中提出一個(gè)問(wèn)題：作為女玩家，我是不是不該玩？如果讓我來(lái)回答，我的答案是：女玩家當(dāng)然該玩，還要多玩。如今這些緩慢的轉(zhuǎn)變自然是市場(chǎng)選擇的結(jié)果，其背后更是玩家群體構(gòu)成的逐漸改變。這并不是說(shuō)所有二次元游戲都應(yīng)當(dāng)如此，依靠抖臀收獲人氣的純正美少女游戲依舊在如今的市場(chǎng)占有一席之地。但對(duì)于不愿看美少女抖臀的玩家們而言，2023年的他們有了更多的選擇。我仍記得在五六年前，一位網(wǎng)友曾通過(guò)各種理由向我闡述為什么二次元游戲中不能出現(xiàn)男性角色，出現(xiàn)男性角色的二次元游戲注定活不長(zhǎng)云云。在“一般向游戲”逐漸占領(lǐng)二次元市場(chǎng)的現(xiàn)在，我想告訴他：“大人，時(shí)代變了。”
