觸樂夜話：西西弗斯的石頭

這兩天，我讀到了一篇報(bào)道：《反網(wǎng)游聯(lián)盟，中國父母的絕望反擊》。報(bào)道非常不錯(cuò)，講的是幾個(gè)因?yàn)楹⒆印俺撩跃W(wǎng)絡(luò)游戲”而組建起“反對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲家長聯(lián)盟”的家長的故事。

文章里寫道，“反對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲家長聯(lián)盟”成員有幾百人，大多來自農(nóng)村，他們組織嚴(yán)密，會(huì)采取實(shí)際行動(dòng)來貫徹他們心目中反對(duì)游戲的思想，比如在城市的鬧市區(qū)里穿上印著標(biāo)語的T恤，手持小旗，高喊“網(wǎng)絡(luò)游戲，謀財(cái)害命，欠債還錢，天經(jīng)地義”口號(hào)，等等。

作為游戲玩家，我們對(duì)類似的場景其實(shí)已經(jīng)很熟悉了，熟悉到看個(gè)開頭就能猜出起承轉(zhuǎn)合的地步——孩子沉迷游戲之后不務(wù)正業(yè)、逃課輟學(xué)、打罵父母、違法犯罪，父母束手無策，只能自發(fā)組織起來“聲討”游戲和游戲公司。

比如文中一個(gè)家長“地板哥”，發(fā)現(xiàn)兒子經(jīng)常去網(wǎng)吧玩游戲后，他把兒子打得頭破血流，跪在地上喊救命。這種簡單粗暴的處理方式也得到了相當(dāng)與之匹配的結(jié)果：等兒子長到一米八，再動(dòng)起手來，挨打的人就成了父親。為了保全面子，父親在外面甚至不敢說是兒子打的，只說是工作時(shí)不小心受了傷。

還有一位母親“安徽玲”，她的兒子高二時(shí)成績下降，她在兒子手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了游戲，于是想方設(shè)法讓兒子不玩游戲，甚至“半夜爬起床，扒著門縫緊盯兒子，后來干脆住進(jìn)孩子房間”。

這些過于典型的例子能讓旁觀者們很容易找到家長們的失職之處：比起如今已經(jīng)成為段子的“同意遺體捐獻(xiàn)”，地板哥只是更早地嘗到了暴力的苦果；而安徽玲的故事即使是從母親視角描述，也很難不讓讀者代入那個(gè)讀高二的學(xué)生——睡到半夜發(fā)現(xiàn)有個(gè)人扒著門縫緊盯著自己（哪怕那個(gè)人是自己親媽），得有多嚇人？

不過，正如標(biāo)題中所寫，報(bào)道并沒有陳詞濫調(diào)地站在家長一方批判游戲，而是把重點(diǎn)放在了家長們的“絕望”上——對(duì)于他們來說，家庭關(guān)系緊張、忽視情感教育、不理解也不去學(xué)習(xí)互聯(lián)網(wǎng)知識(shí)、無法與孩子溝通……當(dāng)這些或主動(dòng)或被動(dòng)產(chǎn)生的問題一個(gè)又一個(gè)壓到他們頭頂時(shí)，他們也只能抓緊為數(shù)不多的，甚至是唯一的一根“外物”稻草，幻想著游戲消失之后，一切問題就可以迎刃而解。

殘酷地說，要說這些家長真的一點(diǎn)兒不懂得教育和溝通的重要性，或者完全沒想過假如其他事物不改變、孩子不玩游戲之后會(huì)變成什么樣，我是不太相信的。但另一個(gè)事實(shí)是，要是不這么做，他們或許就必須承認(rèn)自己在某些地方——至少是在孩子面前——失敗了。只不過，又有多少家長能坦然地承認(rèn)自己失敗呢？

最終，這些“反網(wǎng)游聯(lián)盟”家長們的努力，在旁人眼里更像是日復(fù)一日推石頭上山的西西弗斯。在這個(gè)過程中，他們付出了許多“代價(jià)”，并且沒有，也不可能得到他們想要的結(jié)果。在現(xiàn)實(shí)和短視頻平臺(tái)上的行為收到大量嘲諷；由于過度投入反網(wǎng)游活動(dòng)，一些家長還被懷疑“搞了傳銷”。

事實(shí)上，目前我們的游戲防沉迷，很多時(shí)候是為了未成年人保護(hù)。這個(gè)“未成年人”的前綴很重要。盡管我們玩家經(jīng)常批評(píng)有些防沉迷措施是打著未成年人的旗號(hào)對(duì)成年人指手畫腳，但有這么個(gè)旗號(hào)，至少看上去師出有名。然而在“反網(wǎng)游聯(lián)盟”里，許多家長完全沒有意識(shí)到這個(gè)邊界：報(bào)道中提到，群里有家長說自己的兒子已經(jīng)41歲，結(jié)了婚，有了孩子，而家長還是覺得孩子在工作之余“沉迷游戲”——遇到這種家長，只能讓人發(fā)出一聲嘆息了。

不論如何，孩子沉迷游戲，家長把問題歸罪于游戲，造成這些現(xiàn)象的原因必然是多方面的，只言片語很難討論得明白。但身在游戲媒體當(dāng)中，我還是忍不住聯(lián)想到“游戲”在整個(gè)事件中扮演的角色。在寓言中，西西弗斯每天推著石頭，但他并不怨恨石頭，而石頭假如有自我意識(shí)，我不知道它是不是愿意被日復(fù)一日地推到山頂又滾下山腳，哪怕這件事從頭到尾都與它無關(guān)。但至少我們不能排除一種可能性：不論是在山腳還是山頂，石頭都想自己靜靜待著，不愿意被卷入那些與己無干的紛爭里去。