這是對兩位特殊的游戲開發(fā)者的一次無聲采訪。他們不愿意開口，僅以文字和游戲的形式展現(xiàn)自己。但即便如此，他們的故事也足夠動人。
2023年4月7日，天空飄著雨點(diǎn)，阿薰看了眼手機(jī)，時(shí)間是晚上11點(diǎn)49分。這一天，他到20公里外一家醫(yī)院開會，會議結(jié)束已經(jīng)快到午夜，在等電車返回時(shí)，他看到了我的留言。我對他說，要采訪他，想聊聊他的游戲。
他想了想，回復(fù)我：“我有孤獨(dú)癥，語言邏輯不太好，能把問題發(fā)給我，我寫下來答復(fù)你嗎？”
在阿薰2000公里之外的福州市，晚上11點(diǎn)，阿美從睡夢中醒來，心跳猛烈。她看了眼手機(jī)，知道了我想要采訪她。她沒有第一時(shí)間回復(fù)，而是睜眼望著天花板。天花板上映著對面樓層人家的燈光。過了一會，燈關(guān)了，天花板暗下來，她也平靜了。
“哦，我把我寫的東西都發(fā)你，你從里面找答案吧。”
阿薰制作的Galgame叫做《Amore》，游戲的第1幕是《Dancin' in the rain》。
2020年4月，離家去日本上學(xué)后，阿薰開始制作《Amore》。從那時(shí)起，他一點(diǎn)點(diǎn)地湊齊游戲需要的種種資源，從程序、美術(shù)到配音。要完成這個(gè)以他親身經(jīng)歷為藍(lán)本的游戲，難點(diǎn)在找人合伙，還有籌集資金，Galgame里最重要的劇本對他而言不算問題——早在2020年之前休學(xué)養(yǎng)病時(shí)，阿薰就把故事寫好了。
在《Amore》開頭，阿薰寫道：“沒有人可以選擇自己生下來的人生，但是人可以選擇去奮斗，然而……有的人即使是生下來，都沒有機(jī)會去選擇?！?/p>
這句臺詞符合他對生活的看法。就像游戲中的主人公雨清一樣，阿薰不愛說話，說話也很少看人眼睛，他面對其他人，無法讀出對方的意圖，也不知道要說什么。在需要說話時(shí)，他會“在大腦中檢索看到過、可以用的語句，然后機(jī)械地復(fù)述”。阿薰在同齡人之中顯得異常，常常被其他人欺負(fù)。
“上學(xué)的時(shí)候，從幼兒園開始就反復(fù)遭遇校園暴力欺凌、老師的不公正對待?！卑⑥乖陂_發(fā)日志中寫道。在他的游戲里，主角也因?yàn)闆]有回答大孩子的問題而被打得渾身是傷?！懊鎸ν獠康谋┝?，我只會沉默，過分的喊叫只會激起對方更強(qiáng)烈的施暴欲?！?/p>
沉默是阿薰的常態(tài)。阿薰也知道自己太過沉默。雨清是小時(shí)候的他。在第1幕里，雨清說：“也許流動的風(fēng)會知道我的情緒，它們更會訴說?！?/p>
為此，阿薰數(shù)度休學(xué)，但在待在家也不輕松，家人因?yàn)樗某聊瑫r(shí)常和他發(fā)生沖突?！案依锎蟪炒笠[跳樓時(shí)，某人悲憤地沖我吼道：‘你這樣做，是生怕別人不知道你有病嗎？’甚至不如那只因?yàn)槲仪榫w崩潰而惶恐不安、聲嘶力竭的貓咪?！?
阿薰最后一次休學(xué)是在讀大學(xué)時(shí)，就在那期間，他寫完了游戲劇本的初稿。再后來，他離開家去日本讀醫(yī)學(xué)院，在那里，他被診斷為孤獨(dú)癥。
寫劇本時(shí)，阿薰不得不回顧曾經(jīng)發(fā)生的種種，他意識到孤獨(dú)癥給家人帶來的是“一地雞毛和無盡苦難”。他無數(shù)次地問自己：“要把這樣（丑惡的）故事寫出來嗎？有意義嗎？”
“意義”也是阿美想了無數(shù)遍的詞。吃飯時(shí)想，看天花板時(shí)想，連睡覺都想。
“活著有什么意義？”阿美在她的游戲中安排了一個(gè)不斷這么問的角色。這個(gè)角色被畫得像她在心理門診見過的一個(gè)女孩?！靶睦黹T診經(jīng)常人擠人，但一片寂靜，大家神色平和又涌動著隨時(shí)都要崩潰的氣息。醫(yī)生總是忙到下班還只看完一半的病人。那個(gè)時(shí)候，護(hù)士就會不停抱怨。我前面排著的女孩等了3個(gè)小時(shí)，甩著長馬尾擠進(jìn)插隊(duì)的焦慮大媽中間，一字一頓地對護(hù)士輕聲說，自己要頂不住了?！?/p>
阿美看著女孩，自己崩潰了，有那么一瞬間，她想要打開醫(yī)院高層的窗戶，跳下去。晚上回家后，她畫下那個(gè)女孩。阿美有重度焦慮癥，在她眼里，焦慮是種惡性傳染病，身邊的大小事件都是潛在的傳染源。“在心理門診很容易連環(huán)崩潰，一個(gè)人受不了了，大家都開始憤怒、哭泣和僵直?！?/p>
阿美的癥狀主要體現(xiàn)為劇烈的心慌。她從小就覺得自己心跳比別人快，常?？斓剿胁涣俗⒁饬?。周圍人都說她“心態(tài)差，容易緊張”。她也覺得是這樣，于是想方設(shè)法壓制自己的焦慮。每當(dāng)緊張，她就用拳頭捶打心臟，在捶打中，她通過了高考，上了大學(xué)，但焦慮沒有隨著她的成熟減輕，2021年6月，4個(gè)月的失眠后，她選擇休學(xué)回家，想要知道“心臟是不是有什么毛病”。
檢查結(jié)果是心臟很健康，她不甘心，又去其他科室檢查，在精神科被診斷為重度焦慮癥。醫(yī)生開了幾種帶鎮(zhèn)靜效果的藥，她吃了，每天昏昏沉沉，卻仍然會為一點(diǎn)點(diǎn)小事心驚膽戰(zhàn)，失眠到第二天凌晨。她再次找到醫(yī)生，醫(yī)生給了她加倍的劑量，還是沒用。她很絕望：“我睡著了也能感覺到血管在顫動，我寧愿自己的心臟永遠(yuǎn)不跳?！?/p>
最后，醫(yī)生告訴她，可能需要“心理咨詢”來干預(yù)。她開始每周去做心理咨詢，在和咨詢師的交流中，她意識到焦慮可能來自日常生活中意義感的缺失。
“意義換個(gè)說法，就是答案?！卑⒚佬輰W(xué)在家的兩年間，一直避免去想未來，想同齡人的狀態(tài)，想自己在周圍人眼中的看法，她寧愿渾渾噩噩地睡下去，逃避過去20年里那種生活，但她不知道能逃避多久。更糟的是，焦慮總是追在她身后。為了緩解焦慮，也為了尋找意義感，她開始整理自己的過去，在整理中萌生了寫游戲劇本的想法。
和熟悉Galgame的阿薰不一樣，阿美對Galgame沒太大興趣，她喜歡《去月球》那樣的角色扮演類游戲。所以，她選擇做一款“純劇情的角色扮演游戲”。
阿美管自己正在制作的游戲叫《躲在房間里的人》，主題同樣是阿美自己的生活。在游戲開頭，一個(gè)頭上籠罩著一團(tuán)迷霧的女孩走進(jìn)玩家視野，開始敲房間的門。
“嘿，你好，阿美?！?/p>
隨后，門內(nèi)傳來聲音。
“不好意思，我沒法出來！這是我的家，我應(yīng)該有好幾天沒上學(xué)了吧？是老師叫你來的嗎？但真的對不起，我沒法出來?！?/p>
《迷惘》是《躲在房間里的人》第1幕的名字。阿美之所以用“幕”而不用“章”給劇本分段，是因?yàn)樵谒母兄?，生活是一場又一場戲，充滿了各種各樣的虛招、伎倆、矛盾，登場的每個(gè)人都帶著濃重的表演欲望。她無力理解每場戲劇背后的意義，她只能抓住自己的感覺。
“我不知道意義在哪里，所以只能敘述我身處種種事件之中的感覺?！卑⒚烙X得自己劇本里的種種人物、事件都是一見可知的虛構(gòu)——她也寫不出充滿細(xì)節(jié)的好故事，對她來說，真實(shí)的只有感覺，她能寫出的只有這種感覺上的真實(shí)。
阿薰屬于另一種情形。他的世界離真情實(shí)感很遙遠(yuǎn)?！拔液茈y拿捏虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作界限……因?yàn)槲覜]有共情能力，述情障礙又很難理解感受。所以我寫不出（感受）來?！痹谏婕案惺艿牟糠?，阿薰是一個(gè)不知疲倦的觀察者。
在他的游戲中，男主角雨清向女主角傾訴：“我會記住模仿對象的微小細(xì)節(jié)，他那丑惡的嘴臉、抽煙的神態(tài)、甚至比臉比身軀更早出現(xiàn)在門口的肚腩?！?/p>
阿薰覺得，他從來沒有脫離被同齡人和老師欺負(fù)時(shí)的自己，常年休學(xué)加深了他體察人心的障礙?！拔业男闹侵两裢Ａ粼诒黄哿璧?4歲，甚至更低?！?
阿美的年紀(jì)比阿薰小，看著卻更成熟。她的無意義感是隨著她的成熟而變強(qiáng)的。在高中的一篇日記中，她寫道：“我一覺醒來，看見陽臺上晾著的校裙隨風(fēng)搖擺，衣架相互碰撞，發(fā)出清脆的響聲。我瞇著眼從衣褲的縫隙間看出去，天藍(lán)得嚇人。我真切地感到了一種迷惘，不知所謂的心情……我做的都是對的嗎？我為什么要這么做？！”
阿美的高中是一所以紀(jì)律嚴(yán)苛聞名的縣中學(xué)，校長推行過幾年衡水模式，阿美剛好經(jīng)歷了那幾年。游戲《迷惘》這一幕的開場便發(fā)生在一間高中教室，喧鬧的課間，許多灰色的人影在玩耍，唯一彩色的角色叫做阿美，在阿美旁邊，坐著一個(gè)黑色的人影。
阿美對黑色人影說：“你有沒有覺得……時(shí)間好像不是線性的，而是重疊在一起，我們總是透過當(dāng)下的某個(gè)場景看見過去，恍惚間又感覺是在昨天，翻來倒去，最后只感覺自己在被推著往前走。”
阿美把自己日記的原文不加修飾地放進(jìn)游戲里，里面滿是迷惘。她被教導(dǎo)要按照規(guī)則行事，但許多事物似乎是混沌、沒有規(guī)則的，這讓她感到無所適從。
阿薰也一度失去生活的意義。在國內(nèi)上大學(xué)時(shí)被舍友孤立，阿薰想盡辦法求到學(xué)校的許可，搬出宿舍，一個(gè)人在校外住。之后，他開始出現(xiàn)一些軀體化障礙的癥狀。“軀體化障礙大概就是你沒病，但你覺得自己一直有病，并真的感到疼痛。”
阿薰只好再度休學(xué)。待在家里，對未來的惶恐和灰心喪氣讓他絕望。在那個(gè)時(shí)候，他讀到了作家丸戶史明寫的戀愛喜劇，劇中，從日常生活中提純出來的笑點(diǎn)和美好讓他堅(jiān)持了下來。
從那時(shí)起，阿薰依靠寫作從生活里提取美好的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)反過來又代替了現(xiàn)實(shí)世界。他以這種方式獲得意義，所以在他寫的劇本中，患有孤獨(dú)癥的雨清會和美少女在夕陽下相擁，美少女對雨清溫柔地說：“能活到現(xiàn)在，你已經(jīng)很努力了?！?/p>
美少女“姐姐”是游戲的女主角。姐姐在故事中始終扮演著救贖者的角色，被校園霸凌，姐姐對雨清伸出援手，擁抱他，給予他耐心，幫助他成長。
阿薰打算通過姐姐這個(gè)角色來救贖自己，雨清是年幼的他，姐姐是成熟的自己。姐姐介入雨清的生活，是阿薰回到過去拯救幼小的自己——這看起來很美好，就像阿薰一度所做的，給生活打上濾鏡，在美好的小世界中活著。
“丑惡的故事有意義存在嗎？”
“讓它盡可能美吧?！?/p>
在《躲在房間里的人》里，阿美始終藏在房間中，通過和玩家對話來講述自己的過往。敘述在游戲中具有創(chuàng)造性的魔力，她的高中、大學(xué)被搭建起來，供玩家在她的記憶之中游蕩。
阿美的日記被藏在各個(gè)記憶中的各個(gè)隱蔽角落，通過收集她的日記可以取得“鑰匙”。使用任意鑰匙，都可以打開阿美所藏身的房間。這是游戲的最后一幕《打破心之壁》。
阿美認(rèn)為這個(gè)創(chuàng)意很老套，她還是這樣做了，因?yàn)檫@和她真實(shí)的心境變化相合。阿美斷斷續(xù)續(xù)做了半年的游戲，主要時(shí)間花在寫劇本上，為了寫劇本，她完完整整地整理了一遍過去的生活。
在回首過去時(shí)，阿美一直試圖找出導(dǎo)致她焦慮的根源，或者說她所缺失的意義。在開啟房間的眾多鑰匙中，有一把最大也是最容易找到的鑰匙，來自一段阿美的自述:“小時(shí)候我相信信念的力量無窮大，晚上睡不著也要怒吼著命令身體入睡，但大腦時(shí)常拒絕傳達(dá)。屬于我掌控的一部分惱怒地在床上打滾，但我一定要睡，我要睡，我要控制自己的身體?！?/p>
玩家用這把鑰匙打開房間，就能見到默默站著的阿美，她會載歌載舞地告訴玩家：“成功了！我出來了！”
那是一度找到了答案的阿美?！皩ξ襾碚f，也許最重要的是能把握自己，安排自己。我的焦慮來自于發(fā)現(xiàn)大多數(shù)事情我無力把握時(shí)的痛苦……就算我的一切都失去控制，起碼腿還是我的，只要往前走，只要走得夠遠(yuǎn)、夠堅(jiān)持，無論我的能力多么有限，我總能碰到可以把握的未來，在抓住的過程中，我能得到意義?！?/p>
高中時(shí)，阿薰也寫過日記。精神科醫(yī)生建議他記錄每天發(fā)生的事，可以自我治愈。和阿美一樣，阿薰也把這段經(jīng)歷寫進(jìn)了游戲里，但不是插入日記原文，而是描繪寫日記這一行為本身?！啊赃^情緒藥后，我機(jī)械地記錄今天發(fā)生的故事?！彼跀⑹鰧懭沼涍@件事時(shí)，顯露出內(nèi)心一直壓抑著的無意義感：“我美化生活沒有意義，寫作不能給我?guī)碇斡 ?/p>
這一想法在阿薰的寫作過程中得到堅(jiān)定。在《Amore》中的高潮一章里，雨清和姐姐在深夜交心，雨清的告白還未完全說出口，就被姐姐違心地拒絕。這個(gè)情節(jié)對應(yīng)著阿薰現(xiàn)實(shí)生活中的遺憾，在游戲中，他也沒有選擇補(bǔ)全這一遺憾。
“那個(gè)深夜談話場景，我寫了很多次，幾乎每個(gè)故事都有（這么一段）?！卑⑥挂欢葢阎融H的想法，反復(fù)在故事中填補(bǔ)自己的遺憾，但最后卻發(fā)現(xiàn)一切都沒有改變，無論在虛幻中填補(bǔ)多少次，那兒始終是空的?！皩戇@些（往事）其實(shí)毫無意義，不如去好好道歉，但……我已經(jīng)沒機(jī)會了。”
阿薰發(fā)覺自己既然沒機(jī)會去改變，又不能用寫作救贖自己，他把制作游戲視作一場輪回，在輪回中渴望得到救贖，盡管他知道救贖永遠(yuǎn)不會到來。而恰恰在他這么認(rèn)為，在他不對游戲寄予任何意義時(shí)，他又得到了一些意義。他引用了大江健三郎的一個(gè)觀點(diǎn)：“重復(fù)是有意義的?！?/p>
他發(fā)現(xiàn)把種種遺憾寫進(jìn)游戲，直面了最不愿回首的時(shí)刻后，自己感到了實(shí)實(shí)在在的安慰?！拔疑焓秩ビ|碰那道光，它卻只是溫柔地抖了抖，蕩起了很輕的波，就消失了?！?《Amore》就是那束隨時(shí)會消失的光，最后留給阿薰的是淡淡的溫柔，僅此而已。
阿美以為自己找到答案了：以寫游戲劇本來重新拾取控制感。然后她可以不焦慮，也可以獲得意義。但當(dāng)她回過神來，暫時(shí)離開游戲，重新走上街頭時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)以往的焦慮感又回來了?！耙磺卸妓坪鯖]什么改變?！?/p>
“那答案究竟是什么？”阿美在日記中問自己。
真正的答案藏在一處容易讓人忽視的角落?！拔医箲]千變?nèi)f化的現(xiàn)實(shí)本身，我恐懼自己跟不上現(xiàn)實(shí)的變化，想要從中獲得恒定的意義，以此來獲得安定感?！眱蓚€(gè)月前的一天早上，她醒來，看著游戲，忽然來了靈感：她尋找了很多意義，但尋求意義本身就毫無意義。
也是從那天起，阿美開始思考，描述千奇百怪的感受是否遠(yuǎn)比尋找答案來得有意義——“世界的本質(zhì)是沒有答案?！痹谟螒虻淖詈笠荒焕?，房間外敲門的面目模糊的女孩，其實(shí)并不需要任何“鑰匙”，她只需要推開門，就能走進(jìn)房間——之后，她會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)房間就是外部世界，她原來所處的“外部”反而是個(gè)大房間。
女孩回過頭，面目逐漸清晰，是阿美的樣子。
上個(gè)月，阿薰得知學(xué)校安排了某醫(yī)院的兒科腫瘤外科實(shí)習(xí)，等他趕到數(shù)十公里外的醫(yī)院，卻被告知對方并沒有安排相關(guān)課程。他不得不來回奔波，再和學(xué)校溝通。這讓他心力交瘁?！拔业木駹顟B(tài)和身體狀態(tài)一直不大好，但我給自己下了死命令，無論多么崩潰，一定要做完游戲?！?
靠著這股信念，阿薰在4月初完成了游戲，他很開心自己活了下來。
另外一邊，阿美仍在修改自己未完成的游戲。她還需要很多時(shí)間來緩慢地恢復(fù)，但她已經(jīng)在恢復(fù)了。
對他們來說，制作游戲是一種執(zhí)念，比活著更加重要。在困苦的時(shí)候，他們?nèi)χ巫约喝ネ瓿捎螒颍S后，游戲反過來影響了他們。他們用書寫創(chuàng)造游戲，也用書寫和我交流。他們告訴我，不管《Amore》能賣出多少份，不管《躲在房間里的人》能不能做完，他們會一直寫下去。
寫到變得幸福為止。
（文中人物均為化名。）
