兩個(gè)人的過(guò)往就像一場(chǎng)夢(mèng)，現(xiàn)在林杰夢(mèng)醒了。
石白已經(jīng)不止一次想過(guò)要去找林杰。
他們上次見(jiàn)面是在4個(gè)月前。林杰辭職以后來(lái)找石白，兩個(gè)人住在石白租的小房子里，吃飯，聊天，玩《艾爾登法環(huán)》，直到有一天，石白的女朋友突然決定來(lái)找他。那天中午，石白支支吾吾地和林杰提到女朋友要來(lái)，睡完午覺(jué)，他發(fā)現(xiàn)林杰走了，房間被收拾得干凈整潔，像是從來(lái)都沒(méi)人來(lái)過(guò)。林杰消失了。
之前4年，林杰在當(dāng)?shù)氐暮穗娬旧习唷Ｄ抢锼闶菄?guó)企，招收標(biāo)準(zhǔn)高得驚人，但林杰校招時(shí)順利進(jìn)去了。同學(xué)們都很羨慕，隔壁學(xué)校的石白聽說(shuō)了，專門跑到林杰的宿舍向他賀喜，兩人在學(xué)生街的“周麻婆”吃了頓飯慶祝。
吃麻婆豆腐的時(shí)候，林杰忽然說(shuō)：“我們不知什么時(shí)候能再見(jiàn)面。”
石白安慰林杰：“沒(méi)事，我們保持線上聯(lián)系，還有那么多游戲沒(méi)玩呢?！?/p>
然后他聽到林杰很正經(jīng)地說(shuō)：“我有個(gè)想法，我們以后一起做游戲吧。我想核電集團(tuán)的工作會(huì)很枯燥，我可以自學(xué)美術(shù)和編程?！?/p>
聽到林杰這么說(shuō)，石白也很振奮。他說(shuō)：“我負(fù)責(zé)寫劇本，我會(huì)寫?！?/p>
兩個(gè)人舉起杯子，里面盛的是可樂(lè)。
“干杯。”
“贊美太陽(yáng)！”
“贊美太陽(yáng)”是“太陽(yáng)戰(zhàn)士索拉爾”的出場(chǎng)姿勢(shì)。索拉爾是游戲《黑暗之魂》中的角色，總是在玩家陷入困境時(shí)伸出援手，深得玩家們喜愛(ài)。許多人加入他的教派，以金閃閃的贊美太陽(yáng)的姿態(tài)和他人聯(lián)機(jī)。
對(duì)石白來(lái)說(shuō)，它不單是一句掛在嘴邊借以彰顯自己游戲趣味的口頭禪。
林杰走后，回顧多年來(lái)的友情，石白才意識(shí)到，林杰的消失某種意義上也是石白自己過(guò)往的終結(jié)——假如現(xiàn)實(shí)中的過(guò)往可以有終結(jié)，那么，就是“黑暗之魂”占據(jù)了這段友情的開始和過(guò)程。
2015年10月14日，大學(xué)。
石白又沒(méi)去上晚自習(xí)，獨(dú)自在宿舍里打《黑暗之魂：受死版》。游戲冷酷又黑暗的氣質(zhì)很讓他著迷，但老舊的筆記本電腦難堪重負(fù)，以極低的幀率在運(yùn)行。石白艱難地玩著——就算幀數(shù)不低，這游戲?qū)λ矇螂y了。
一連好幾天，石白都在重復(fù)這樣的事：從篝火（存檔點(diǎn)）復(fù)活，跑上曲折的城墻，躲過(guò)路上層出不窮的怪物的攻擊，到達(dá)頭目面前，然后被一錘砸回篝火。
游戲里充滿障礙，石白卻早已習(xí)慣了跨越障礙往前走。石白出身農(nóng)村，中學(xué)時(shí)從幾百號(hào)人中脫穎而出，考上了省內(nèi)最好的大學(xué)之一。專業(yè)是叔叔替他選的——機(jī)械自動(dòng)化，聽著還不錯(cuò)，實(shí)際讀起來(lái)才知道對(duì)他而言有多痛苦。
無(wú)窮無(wú)盡的實(shí)驗(yàn)、制圖像是游戲里永遠(yuǎn)打不完的怪物，擰螺絲、接線這樣的日常更讓他恨不得砍掉自己雙手。有一次，他在實(shí)驗(yàn)考試上哭了：同學(xué)們做完實(shí)驗(yàn)走了，只剩下他，幾個(gè)老師一起圍過(guò)來(lái)，催他快點(diǎn)，可他怎么也沒(méi)法像別人那樣巧妙地把螺絲擰進(jìn)電路板里，讓燈泡亮起來(lái)。
“快點(diǎn)，快點(diǎn)！”老師們說(shuō)。
這在石白聽起來(lái)是：“障礙，又一個(gè)障礙?！?/p>
他搖了搖頭，語(yǔ)氣里有股沉重的東西。
《黑暗之魂：受死版》里充滿障礙，但障礙總歸能被克服。和他怎么也擰不進(jìn)的螺絲相比，一個(gè)Boss挑戰(zhàn)40次也好，50次也罷，總會(huì)有一次成功。他需要這種越障的體驗(yàn)。
他一次次越過(guò)障礙，一點(diǎn)點(diǎn)爬過(guò)游戲里的教堂、病村，還有王宮——一切都在他Steam的截圖庫(kù)中留下了記錄?；颐擅傻慕貓D里，石白操控的角色總是孤零零地站在屏幕中間，面對(duì)巨大、荒蕪的城堡，抬頭望天——直到10月14日，這一天，他旁邊站著一個(gè)渾身發(fā)金光的人影。
石白在截圖里留言：“和我的好哥哥贊美太陽(yáng)！”?
截圖的場(chǎng)景是“結(jié)晶洞穴”，這關(guān)是個(gè)迷宮，玩家需要從無(wú)數(shù)交叉的水晶橋中找到正確的道路。那天，石白在洞穴里繞了一圈又一圈，始終找不到出路，不知不覺(jué)中，夜深了，舍友們還沒(méi)回來(lái)。
宿舍在晚上是斷電的。本來(lái)并沒(méi)有這樣的規(guī)定，但有個(gè)同學(xué)給輔導(dǎo)員寫信，說(shuō)同學(xué)們晚上留在宿舍里打游戲不太好，為了讓他們上進(jìn)，希望規(guī)定一個(gè)時(shí)間讓所有人出門自習(xí)。于是就有了每天晚上停電4小時(shí)的規(guī)定。
石白在黑暗中玩著游戲，電腦屏幕的光一閃一閃地照著他的臉。他不甘心迷路，用手機(jī)到處搜攻略。攻略告訴他，這關(guān)最好的解法是聯(lián)上游戲服務(wù)器，跟著其他玩家共享的留言走。但問(wèn)題是，學(xué)校的網(wǎng)絡(luò)很差，基本上收不到其他玩家的留言。石白平時(shí)也很少見(jiàn)到其他玩家共享的蹤跡，從來(lái)是體驗(yàn)脫機(jī)模式。
放下手機(jī)，石白又繞了兩圈，還是毫無(wú)頭緒，無(wú)奈中，他準(zhǔn)備試一下聯(lián)網(wǎng)。聯(lián)網(wǎng)之后，果然等了半天還是沒(méi)見(jiàn)到其他在線玩家的痕跡，正準(zhǔn)備放棄時(shí)，他的眼前赫然出現(xiàn)了一個(gè)閃閃發(fā)光的金色符號(hào)。
距離石白不過(guò)幾百米的另外一間宿舍里。林杰離開電腦，起身給自己燒了壺水，電腦屏幕上五光十色的水晶在閃閃發(fā)光，他站在結(jié)晶洞穴的中心，這是白龍希斯的巢穴。
只有在激烈的頭目戰(zhàn)后，他才有空審視周圍：重重水晶折射出的光影讓整個(gè)洞穴越發(fā)顯得空曠，巨龍死了，本來(lái)滿是喧鬧樂(lè)聲的巢穴安靜下來(lái)。整理背包時(shí)，他注意到自己從來(lái)沒(méi)用過(guò)的道具——聯(lián)機(jī)蠟石，它可以在線上所有玩家的世界中寫下召喚符號(hào)，向他們發(fā)出聯(lián)機(jī)邀請(qǐng)。
寫下召喚符后，林杰百無(wú)聊賴地打量著窗外星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。林杰喜歡這個(gè)學(xué)校。這里屬于城郊的大學(xué)城，周圍都是扎堆的大學(xué)，與世隔絕，生活節(jié)奏相對(duì)簡(jiǎn)單。他相當(dāng)滿意除了上課、自習(xí)就是在宿舍打游戲的生活。
林杰筆記本電腦背后的墻壁上貼著一輛汽車的拆解圖，細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)，齒輪、引擎、杠桿的每條紋路都被完整地勾勒出來(lái)。那是林杰自己畫的。
內(nèi)斂，有才能，適合車輛工程專業(yè)。這是老師對(duì)林杰的評(píng)語(yǔ)。他其實(shí)不喜歡自己的專業(yè)，只是讓自己在學(xué)，學(xué)得竟然也不錯(cuò)。
林杰知道學(xué)校的網(wǎng)絡(luò)很差，所以從沒(méi)用過(guò)聯(lián)機(jī)道具。當(dāng)他一時(shí)興起寫下自己的召喚符時(shí)，本沒(méi)抱什么指望。這么差的網(wǎng)，就算是和市里的高中同學(xué)聯(lián)《刀塔》也不行。
但奇跡出現(xiàn)了。召喚符消失時(shí)，林杰還沒(méi)意識(shí)到發(fā)生了什么，下一刻，他就化身為金色的形貌，以贊美太陽(yáng)的姿勢(shì)來(lái)到了另外一個(gè)玩家的世界，石白的世界。
林杰看著石白，石白也看著他，兩個(gè)人都在發(fā)呆。
“真有人玩這個(gè)游戲？”林杰懷疑著舉起手里的法杖，沖石白揮了揮。
游戲沒(méi)有語(yǔ)音功能，兩人只能用動(dòng)作交流。石白忙亂地繞林杰轉(zhuǎn)了個(gè)圈，表示歡迎。林杰做了個(gè)“向前看”的動(dòng)作，指了指洞穴的方向，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)去。石白跟在他后面。
進(jìn)洞后，石白跟著林杰來(lái)到一處死路，前面是深不見(jiàn)底的洞穴。石白看著他不可思議地離開水晶橋，踏進(jìn)深淵，在看來(lái)根本沒(méi)有路的地方沉靜地走著，沒(méi)有墜落，沒(méi)有卡死，而是抵達(dá)了一直以來(lái)遙不可及的洞穴中心。在那兒，他看到林杰回頭，沖他高舉雙手，漸漸消失。
掉線的前一刻，林杰看到石白急匆匆地走上了空氣橋，沖他跑來(lái)，然后是踩空，墜落，死亡。
這是石白和林杰的初次相遇。
沒(méi)過(guò)多久，石白通過(guò)玩家查詢功能加上了林杰的好友，才知道兩人的大學(xué)互為友鄰。林杰沒(méi)想到隔壁學(xué)校也有個(gè)同樣愛(ài)自虐的玩家，游戲本來(lái)就夠小眾了，偏偏還是在同一個(gè)場(chǎng)景里遇到彼此，這當(dāng)然是一種緣分。之后的晚上，石白宿舍停電時(shí)，他就背著電腦去林杰的宿舍里玩。
第一次來(lái)到這里，石白就注意到那幅汽車的拆解圖，這張圖讓他備受撫慰。他說(shuō)不清這種感覺(jué)怎么來(lái)的，也許是線條清晰、簡(jiǎn)潔，井然有序，顯示出作圖者的耐心和氣度。
石白對(duì)林杰的態(tài)度近乎仰慕。不僅因?yàn)榱纸苡螒蛭蛐愿撸驗(yàn)樗麑?shí)打?qū)嵉卣瓶匾磺?。車輛制造工程和機(jī)械自動(dòng)化專業(yè)的課程幾乎一樣，都要完成大量繁瑣的繪圖、無(wú)數(shù)的電子實(shí)驗(yàn)和設(shè)計(jì)作業(yè)?！啊蛇@些課程構(gòu)成的巨大迷宮你得花上4年去走，走到最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)迷宮沒(méi)有出路?！笔自谧约旱牟┛屠飳懙?。
但林杰不一樣，他能堅(jiān)持上課，看書，考試。在石白的記憶里，林杰始終是結(jié)晶洞穴深淵中行走的巫師，在看似沒(méi)有出路的地方沉靜地走著。
和石白相比，林杰的想法少得多，大部分時(shí)候冷靜理性。在石白眼里，只有在玩游戲時(shí)林杰才有些許變化，變得更加生動(dòng)、有激情。周末，他來(lái)宿舍找林杰，林杰會(huì)停止畫圖，笑著打開游戲。
水晶洞穴的“空氣橋”是林杰仔細(xì)觀察空中散落的水晶屑后發(fā)現(xiàn)的。林杰把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了石白，石白走出了水晶洞穴。
林杰意識(shí)到石白來(lái)找他的頻率變高了：從晚上偶爾找他求助，到時(shí)不時(shí)來(lái)宿舍一起玩，有時(shí)還一起吃飯。林杰的宿舍標(biāo)配4人，只住進(jìn)來(lái)3人，有個(gè)舍友因?yàn)椴贿m應(yīng)高強(qiáng)度學(xué)習(xí)離開了，石白常常過(guò)來(lái)占據(jù)著空余的位置，攤開電腦。石白的父親想要一個(gè)舍友做聯(lián)系人，石白順口就留下了林杰的電話。慢慢地，林杰也把石白當(dāng)成了自己的舍友。
林杰說(shuō)不清石白身上哪一點(diǎn)在吸引他，都是“黑暗之魂”玩家？人很可憐？都不是。思前想后，林杰覺(jué)得自己當(dāng)初和石白待在一塊，是因?yàn)椤拔覀兌际菈阂值娜?，在‘黑暗之魂’中尋找出口”?/p>
石白在逃離壓抑。他想離開自己的學(xué)校，離開在他看來(lái)死氣沉沉，只知道相互打小報(bào)告和機(jī)器般不停上進(jìn)的人群。逃離對(duì)他是一種短暫的喘息。他把這種感受告訴林杰，林杰只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
林杰覺(jué)得，只有接受壓抑，當(dāng)作常態(tài)，才能真正地不受壓抑。從這個(gè)角度看，石白的舉動(dòng)太肆意了。林杰眼里的石白，永遠(yuǎn)是那個(gè)玩《黑暗之魂2》時(shí)選擇力量型武器，獨(dú)自殺到前面，然后拉著一大群造型各異的敵人向他求救的人。這和林杰對(duì)自己的要求恰恰相反，他會(huì)讓自己觀察四周，用弓箭開路。他告訴自己，每一刻都要為下一刻打算。
只有在這種姿態(tài)里，他才覺(jué)得自己是沉靜的。
林杰沒(méi)有和石白說(shuō)出自己的看法，也許是覺(jué)得對(duì)方不會(huì)接受。在他看來(lái)，石白的同學(xué)們都是在為以后打算，石白更像在逃避未來(lái)。所以，他得讓石白回到學(xué)校去，正常地學(xué)習(xí)、畢業(yè)。為了讓他回去上課，林杰加倍地壓抑自己：他主動(dòng)去找兼職工作，給大學(xué)城的幾所學(xué)校做建模。
那段時(shí)間，石白來(lái)到宿舍總是找不到林杰。林杰大部分時(shí)間都在外面，他要把每個(gè)學(xué)校的大體結(jié)構(gòu)畫下來(lái)，再用電腦一點(diǎn)點(diǎn)搭建模塊。那時(shí)，《黑暗之魂2》是他們僅有的交流渠道，林杰收到過(guò)幾次石白的消息，他壓抑下回復(fù)消息和一起玩的心情，只說(shuō)自己忙。最后竟然真的一連幾周沒(méi)打開過(guò)《黑暗之魂2》，這連他自己都吃驚。漸漸，石白找他的次數(shù)變少了。
2016年6月14日，那天晚上，林杰從圖書館回來(lái)，想玩游戲的渴望在心中涌動(dòng)，忽然，手機(jī)上來(lái)了電話，是石白的父親。對(duì)方的語(yǔ)氣近乎懇求：“我接到輔導(dǎo)員電話，石白一連兩天沒(méi)有在宿舍，能不能幫忙找找他？”
林杰跑去石白的學(xué)校，晚自習(xí)時(shí)間，宿舍里空無(wú)一人。他注意到所有宿舍門都被上了同一個(gè)牌子的鎖，頓時(shí)知道了石白出走的原因：沒(méi)法玩游戲，他在宿舍里待不下去。跑了一晚上，靠著做建模時(shí)的記憶，林杰在學(xué)校后街的網(wǎng)吧里找到了他。
林杰至今記得石白坐在電腦前的樣子：屏幕一片漆黑，倒映著一張茫然的臉。在寬大的沙發(fā)上，石白瑟縮著，整個(gè)人都很蒼白，像是火燒過(guò)后留下的灰燼。
林杰的臉在旁邊浮現(xiàn)出來(lái)，按下了開機(jī)鍵，隨即屏幕亮起。
林杰盡量漫不經(jīng)心地說(shuō)：“白天上課，晚上還逼人自習(xí)，誰(shuí)受得了。”?
石白看著林杰：“我不學(xué)了。”
“嗯。”
“我受不了，我不適合學(xué)這個(gè)專業(yè)?！?/p>
“嗯。”
“我可能是個(gè)廢物?！?/p>
“嗯?！?/p>
“我不回去了?！?/p>
“嗯?！?/p>
林杰抓過(guò)鼠標(biāo)，點(diǎn)開Steam，輸入石白的賬號(hào)，堅(jiān)定地告訴他：“你必須堅(jiān)持下去。”
“我不堅(jiān)持了。”石白仍然想放棄。
林杰點(diǎn)開商店頁(yè)面，輸入“Dark Souls 3”，自己買下了那個(gè)游戲。
“我送你《黑暗之魂3》，我們來(lái)玩吧?！?/p>
等著游戲下載的間隙，石白給父親打去電話。打完電話，林杰點(diǎn)進(jìn)《黑暗之魂3》。他們玩了3個(gè)小時(shí)，一人一條命地輪流玩。當(dāng)石白回憶起那個(gè)情景時(shí)，只記得林杰一直在滿足地嘆氣，而林杰記得石白在開心地大笑。往日的壓抑在那個(gè)時(shí)候無(wú)影無(wú)蹤，他們?nèi)σ愿暗爻两谟螒蚶铩?/p>
挑戰(zhàn)并擊敗了城墻地區(qū)的Boss，石白回去寫檢討，林杰也不再拼命兼職。他們每天晚上在宿舍里一塊玩《黑暗之魂3》。石白的電腦跑不動(dòng)這個(gè)游戲，兩個(gè)人便用一臺(tái)電腦輪流玩。石白玩的時(shí)候，林杰常常幫他操作幾下；林杰玩的時(shí)候，石白會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)表評(píng)論，同時(shí)背些單詞——雖然對(duì)專業(yè)課提不起興趣，石白卻開始學(xué)外語(yǔ)，他想知道“黑暗之魂”系列背后的故事。因?yàn)橛螒騽∏楹芩?，翻譯質(zhì)量也不佳，所以他下決心要打通多個(gè)語(yǔ)言的版本。
石白告訴林杰這個(gè)想法，林杰說(shuō)愿意幫他，前提是石白不能“掛科”。暑假如約而至，石白沒(méi)有掛科，兩個(gè)人也沒(méi)回家。白天，林杰在附近一家工廠實(shí)習(xí)，石白在準(zhǔn)備語(yǔ)言能力考試。晚上，林杰過(guò)游戲流程，石白在旁邊摘抄劇情片段。
石白慢慢拼湊起系列的故事。從《黑暗之魂》到《黑暗之魂3》，他把自己理解的劇情梳理成文，發(fā)到論壇上。他還記得那一刻。那是2017年4月的一個(gè)下午，發(fā)完帖子，他坐在林杰旁邊，緊張不安。兩個(gè)人隔一會(huì)就刷新網(wǎng)頁(yè)，評(píng)論不斷涌出，他逐一回復(fù)，有時(shí)還能收到詢問(wèn)授權(quán)轉(zhuǎn)載的私信。
那是一種什么樣的感受？興奮、喜悅、被認(rèn)可，還有一些釋然：他不是廢物，同時(shí)，他有了愿意一起從游戲中汲取力量的伙伴。
石白有這樣的變化，林杰很是欣慰。隨著外語(yǔ)越來(lái)越好，石白不滿足于拼湊“黑暗之魂”系列的故事。他和林杰一起玩小眾游戲，林杰玩，他看，看完寫游戲相關(guān)的劇情分析和評(píng)測(cè)。很快，石白的賬號(hào)有了更多的關(guān)注。林杰玩得越來(lái)越多，石白寫得越來(lái)越多。
合作關(guān)系跨越了大三、大四，從金工實(shí)習(xí)到設(shè)計(jì)大作業(yè)，石白相對(duì)平穩(wěn)地應(yīng)對(duì)了過(guò)去，林杰取得了更好的成績(jī)，還拿到幾次獎(jiǎng)學(xué)金。臨近畢業(yè)，林杰確定入職核電集團(tuán)，有了穩(wěn)定的工作。石白沒(méi)有找工作，他租了間房子練習(xí)寫作，專心運(yùn)營(yíng)自己的賬號(hào)。石白對(duì)這個(gè)狀態(tài)非常滿意。他離開了學(xué)校，也找到了出路。
石白很喜歡《黑暗之魂3》中的支線“前往古龍之道”。這個(gè)支線中，主角要以虔誠(chéng)的姿態(tài)祈求自己能夠到達(dá)彼端——一處高貴神秘的古龍居所，最后被風(fēng)帶到了那兒。石白覺(jué)得，自己也在以一種曲折的方式前往目的地。
“我的目的地沒(méi)有零件、機(jī)油和管制。”石白在博客中說(shuō)。
林杰看到了石白的博客，他給石白留言，又刪了。核電站的工作漫長(zhǎng)、枯燥又重要。先是入職時(shí)沒(méi)日沒(méi)夜上了半年課，考了半年試，然后是無(wú)止盡的站內(nèi)巡邏、維護(hù)、值班。林杰感到自己上學(xué)時(shí)的沉靜感在漸漸消失。周圍的人都在談?wù)撊绾瓮顿Y，大部分人似乎天生就在追逐更舒適的環(huán)境，更多的財(cái)富，也一直這么做著，沒(méi)人像他一樣，壓抑著自己的渴望，比如玩游戲。
林杰白天上班，晚上看游戲引擎的教程，和石白在線上談?wù)撔鲁龅挠螒颍牡街型舅肋^(guò)去。石白也感受到林杰的疲倦，和上學(xué)時(shí)的狀態(tài)不太一樣。
2019年5月1日，石白被敲門聲叫醒，他起來(lái)開門，門口是林杰，拖著行李箱。
“我能進(jìn)來(lái)嗎？”
“嗯?！?/p>
“我真不想干了?！?/p>
“嗯?！?/p>
“可是不上班，我就沒(méi)錢，我辭職前要先攢點(diǎn)錢?！?/p>
“嗯。”
“有辦法嗎？”
“嗯?！?/p>
2019年4月，石白的賬號(hào)引起了MCN機(jī)構(gòu)的注意。對(duì)方詢問(wèn)要不要簽約，石白一口答應(yīng)。那時(shí)游戲行業(yè)迅速發(fā)展，時(shí)不時(shí)有商單。之后幾個(gè)月，石白和林杰分享工作，石白負(fù)責(zé)文案，林杰負(fù)責(zé)剪輯、配圖，提供游戲感悟。林杰用周末完成這一切，石白每個(gè)月給林杰轉(zhuǎn)4000塊錢。
2020年春節(jié)，林杰沒(méi)有回家，選擇在石白這里過(guò)年。石白沒(méi)有家人眼里的正經(jīng)工作，也不愿意回家，兩個(gè)人買好了自熱米飯和速凍牛排，春節(jié)那天，米飯混著牛排炒過(guò)，擺在桌子上，林杰端起可樂(lè)，再次對(duì)石白說(shuō)：“我想用業(yè)余時(shí)間做個(gè)游戲?！?/p>
石白支持他。第二天，他們一起玩了《去月球》，準(zhǔn)備做個(gè)相似的游戲，內(nèi)容是兩個(gè)人的大學(xué)生活。石白負(fù)責(zé)寫劇本。
第五天，林杰被電話叫回去加班。之后兩個(gè)月，石白一邊寫劇本一邊發(fā)給林杰看，卻得不到對(duì)方的回信。那兩個(gè)月中，林杰大部分時(shí)間都在忙著檢修設(shè)備，偶爾看看手機(jī)，卻提不起精神回復(fù)。消息放得久了，也就不再有動(dòng)力去回了。
林杰覺(jué)得他在被消耗殆盡。等終于閑下來(lái)，林杰睡了好幾天，得出了結(jié)論：他是個(gè)不上不下的人，他既沒(méi)法永遠(yuǎn)壓抑自己，也沒(méi)可能像石白那樣無(wú)所顧忌，拋棄一切地追逐渴望，而一直以來(lái)消耗他的，就是這樣的渴望。在渴望的折磨下，他感到自己正在消失。
“現(xiàn)實(shí)就是這樣子，我只能改變自己?！绷纸茉谂笥讶镎f(shuō)。
2022年8月，林杰遞交了辭職申請(qǐng)，同時(shí)也放棄了那些和游戲有關(guān)的念頭。辭職后的交接持續(xù)了幾個(gè)月。等一切塵埃落定，他找到石白，打算和石白住一段時(shí)間，告訴他自己的打算：回歸為“正?！比巳旱囊环葑印！耙！厣钕氯??！边@是他想對(duì)石白說(shuō)的。
石白女朋友的到來(lái)打斷了林杰的計(jì)劃，他沒(méi)說(shuō)什么就走了。
他不討厭石白，只是，他必須這樣做。
“過(guò)往就像一場(chǎng)夢(mèng)，現(xiàn)在夢(mèng)醒了。”
在石白的生活中，林杰消失了，留下了未完成的劇本、沒(méi)有推完的《艾爾登法環(huán)》主線和些許內(nèi)疚與悵然。
前幾天，石白做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里重現(xiàn)了他和林杰7年前的一場(chǎng)爭(zhēng)論。那是關(guān)于前往古龍之道這個(gè)任務(wù)的，在林杰的宿舍里，窗外是白色的天，風(fēng)不停地從窗口往里灌，水壺在一邊呼呼作響。石白大聲說(shuō)，到達(dá)古龍之道意味著夢(mèng)想成真。林杰冷靜地說(shuō)，他們本就在古龍之道上。所謂抵達(dá)古龍之道，不過(guò)是夢(mèng)醒了而已。
“少?gòu)U話！我睡了，到古龍頂了。”7年前的石白沖林杰喊道。
“我醒了，也到古龍頂了。”
（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名。）
