在安全的地方設(shè)身處地體驗(yàn)?zāi)┦馈?/p>
回想起來，我們對“末日求生”的愛好是由來已久的。
遙遠(yuǎn)的例子有《魯濱遜漂流記》?？紤]到它的成書年代，作者笛福沒有、也不太可能把主人公魯濱遜扔到一個(gè)真正的末日世界里，但以17世紀(jì)的生產(chǎn)力對抗荒島和食人土著，和末日也差不太多了。到了當(dāng)代，“貝爺”貝爾·格里爾斯主持的《荒野求生》節(jié)目滿足了鋼筋水泥叢林居民們對絕境生存的想象。這一題材略微溫和一點(diǎn)兒的分支也許是種田——2021年開播的英國真人秀《克拉克森的農(nóng)場》里，一個(gè)中年汽車頻道主持人充滿坎坷的種田過程讓無數(shù)觀眾看得津津有味。
在閱讀書籍、觀看影視之外，我們還有“在安全的地方設(shè)身處地體驗(yàn)?zāi)┦馈钡男枨?。這聽起來有些矛盾，卻正是游戲大顯身手的領(lǐng)域：我們坐在家里，握著手柄、鍵盤、鼠標(biāo)乃至手機(jī)，就可以輕輕松松地開啟一段末日求生之旅——
“輻射”系列符合很大一部分人對于末日求生的想象：它來源于一些現(xiàn)實(shí)事件可能造成的最糟糕的結(jié)果，幸存者的生活實(shí)際上仍是戰(zhàn)爭思維的延續(xù)。外部環(huán)境一片廢墟，危機(jī)四伏，滿眼充斥著褐色、土黃色和灰綠色，避難所里則壓抑逼仄。不過，盡管整個(gè)故事的背景是腐敗、變異和死亡，卻始終給予玩家一種“荒誕中帶著希望”的樂觀，這也是不少人喜歡它的原因。
相比之下，“地鐵”系列對廢土世界的想象就要壓抑、絕望得多。在這些故事里，人類幸存者只能生活在黑暗的地下，靠無需陽光生長的蘑菇維生，把核戰(zhàn)爭前遺留的制式子彈當(dāng)成貨幣。比起食物和怪物的威脅，那種隨時(shí)可能幽閉恐懼的狀態(tài)才最可怕——莫斯科地鐵隧道再寬廣，也看不到天空。
另一些游戲選擇把某種惡劣的環(huán)境推向極致?！侗麜r(shí)代》中，廢土世界被簡化成了嚴(yán)寒，我們面對的只有冰雪和更冷的冰雪。身在其中，僅憑個(gè)人的力量絕無可能生存下去，但人群聚集在一起之后又要面對“能不能為了集體犧牲個(gè)人”“末日世界觀下需不需要人權(quán)”之類的大哉問——實(shí)際上，這類由極端環(huán)境引發(fā)的選擇本質(zhì)上仍是價(jià)值觀的選擇，想象中的廢土世界為它提供了一個(gè)合理的背景。
更多時(shí)候，游戲里對不同廢土世界的塑造是為了在某一刻戳中人們內(nèi)心最敏感的那一點(diǎn)：《最后生還者》的世界大多數(shù)時(shí)候是潮濕黏膩的，正因如此，我們在艾莉遇見長頸鹿那一幕時(shí)才會(huì)發(fā)自內(nèi)心地感動(dòng)。《死亡擱淺》里遍布BT、飄灑著時(shí)間雨的美國大陸帶著冰島的冰冷和蒼涼，然而我們行走其間，總有一些時(shí)刻能夠意識(shí)到自己所做的一切都是為了重新聯(lián)結(jié)起人們，并且從中感受到“生存”的強(qiáng)烈意義。
總而言之，我們已經(jīng)在游戲里經(jīng)歷過許多末日求生體驗(yàn)了，那些風(fēng)格迥異的廢土世界豐富了我們的想象，也拓寬了游戲題材的邊界。但一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部。作為故事發(fā)生的背景，“末日求生”實(shí)際上是個(gè)龐大而復(fù)雜的體系，從中足以衍生出數(shù)量眾多的作品。假如我們把游戲中另一些常見要素寫在卡片上，比如科幻、愛情、恐怖、喜劇、悲劇、懸疑、成長、中世紀(jì)、賽博朋克，等等，閉著眼睛從里面抽出幾張，疊在“末日廢土生存”上，找個(gè)合格的策劃就能打出個(gè)不錯(cuò)的故事框架來。
不過，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)看，正如那個(gè)經(jīng)典笑話里說的，“我的想法很好，只差一個(gè)程序員了”。大部分時(shí)候，我們都很難真正把自己的想法付諸實(shí)踐，這也是無可奈何的事。游戲畢竟是工業(yè)產(chǎn)物，需要時(shí)間、成本、技術(shù)和足夠多的專業(yè)人士才能完成?；趥€(gè)人體驗(yàn)和審美的想法雖有亮點(diǎn)，但哪些能夠?qū)崿F(xiàn)，哪些就只是想法，都需要專業(yè)的人來討論和判斷。
“生存愛好者為自己量身定做末日廢土世界”這件事看上去的確有點(diǎn)夸張，但我們也許可以找到折中的辦法。比如說，在一個(gè)已經(jīng)成功運(yùn)營很長時(shí)間的游戲里給玩家更高的自由度和參與度，把種種想法匯總成共同創(chuàng)作，再開放給所有玩家。
我在《明日之后》近期公布的“共創(chuàng)特別季”里看到了這種可能性。
顧名思義，“共創(chuàng)特別季”的核心思路是“共創(chuàng)”。具體來說，就是在游戲中推出一系列不同主題的專屬服務(wù)器，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)會(huì)為每一個(gè)共創(chuàng)特別季給出大致的主題，圍繞這個(gè)主題，玩家可以在一段時(shí)間內(nèi)去專屬網(wǎng)站上提出自己的想法——說什么都可以。在那之后，團(tuán)隊(duì)會(huì)每周公布他們吸收玩家意見和落地實(shí)施的情況。最終，經(jīng)過匯總提煉的主題將成為供所有玩家體驗(yàn)的真實(shí)內(nèi)容。首個(gè)共創(chuàng)特別季的主題正是“簡單生存”。
設(shè)定一些主題，讓真正體驗(yàn)游戲的玩家參與游戲世界的塑造，這是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的設(shè)計(jì)——《我的世界》就是這么做的，并且從中獲得了極強(qiáng)的生命力。我們經(jīng)常聽到“要滿足玩家需求”這樣的話，那么，又有誰能比玩家自己更了解他們的需求？
正因如此，個(gè)人看來，《明日之后》把首個(gè)共創(chuàng)特別季主題定為“簡單生存”還是頗為合適的。一人一狗、種田戰(zhàn)斗的生存模式正是吸引大多數(shù)喜歡此類題材的玩家進(jìn)入游戲的初心。后續(xù)隨著世界版圖的擴(kuò)張、末世元素的豐富，游戲?qū)崿F(xiàn)了長線、穩(wěn)健的運(yùn)營，但也有不少幸存者在體驗(yàn)過復(fù)雜的廢土世界后，開始追憶自己進(jìn)入廢土的初心。
已經(jīng)有不少玩家在社交媒體上留言，想要“回到《明日之后》最初的模樣”——“ 美麗的晶粒湖畔、麥田、朱巖石道、晶粒平原”，“密林10是我常駐最久的地基，那會(huì)兒，大家相互串門可熱鬧了”，“以前下了飛機(jī)不知道坐纜車回家，從飛機(jī)氣喘吁吁跑回離島”……對于這一部分玩家來說，簡單生存也許并不只意味著刪繁就簡的玩法，還是自己與朋友們共同回憶的見證。
根據(jù)官方路線圖，“簡單生存”只是《明日之后》共創(chuàng)特別季的第一階段，將來還會(huì)有第二階段、第三階段。目前看來，第二階段的核心思路是“繼續(xù)開腦洞”，進(jìn)一步滿足人們對廢土生存的各種想象；到了第三階段，玩家甚至可以在其中按照自己的喜好設(shè)計(jì)游戲規(guī)則。
坦白地說，我很喜歡這個(gè)三階段的設(shè)置?！皠?chuàng)作”和“實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作”對人的吸引力實(shí)在太大了。盡管各類經(jīng)典廢土題材游戲里的生存想象已經(jīng)珠玉在前，但作為生存愛好者，我心里仍然存著不少點(diǎn)子。比如說，“外星人入侵”和“小行星撞地球”都是科幻影視劇里司空見慣的題材，但游戲這邊似乎還不太多見，因?yàn)榇蠖鄶?shù)這類題材游戲的主人公都像超級英雄一樣拿槍突突外星人去了。但換個(gè)思路，假如那些外星人成功了一次，或者某顆小行星躲過了所有科學(xué)家的眼睛，真的掉到地球上，由它們導(dǎo)致的廢土世界想必與核輻射、病毒泄漏大不相同，到了那時(shí)，幸存者又要做些什么來保證自己活下去呢？
在第一階段，也就是“簡單生存”階段，我可能會(huì)從最基礎(chǔ)的角度考慮。這個(gè)世界里還剩下什么？食物和水有沒有被污染？我能找到多少工具、能源和藥物？怎樣搭建起一個(gè)小小的可循環(huán)系統(tǒng)？最終，我的結(jié)論可能是這樣的：先從一間小屋、一把篝火、一塊田地、幾棵果樹、一群小動(dòng)物、數(shù)量有限的武器和工具開始，因?yàn)槌怂鼈儯乙舱也坏礁鄸|西了。這個(gè)時(shí)候，我和朋友們甚至可以過著一種近似寧靜田園的生活，看太陽東升西落。
故事當(dāng)然不會(huì)如此簡單。第二階段，我會(huì)加入更復(fù)雜和混亂的內(nèi)容：小行星從宇宙中帶來了原本地球上不存在的物質(zhì)，表面上看，它可以為人類所利用，一些陣營為此引發(fā)了爭奪，我不得不選擇其中一個(gè)加入；但實(shí)際上，它引發(fā)的后果遠(yuǎn)不止于此，因?yàn)槭褂梅绞讲煌祟惏l(fā)生了變化，從形象、外表到生態(tài)都彼此離得越來越遠(yuǎn)，看起來就像解鎖了新的進(jìn)化分支，但沒人知道這預(yù)示著生存還是滅亡。
到了第三階段，不同陣營的人們已經(jīng)選擇了不同的價(jià)值觀和生存方式，他們吃不同的食物，做不同的事，甚至語言都不再完全相通——那個(gè)摧毀巴別塔的人很可能是我。在這種分裂的狀態(tài)下，有些人認(rèn)為世界可以恢復(fù)以前的狀態(tài)并為之努力；有些人認(rèn)為要向前看，為了生存可以百無禁忌；還有些人信仰混亂邪惡，盼望著每隔一段時(shí)間就重復(fù)一次毀滅……身在其中的我們是單打獨(dú)斗，還是組隊(duì)合作與對抗，是主動(dòng)出擊，還是隨波逐流，一切規(guī)則都可以由我來決定。對了，還有一件很重要的事，我的故事到這里應(yīng)該已經(jīng)相當(dāng)完整精彩了，那它也許有機(jī)會(huì)與我喜歡的其他作品聯(lián)動(dòng)，比如“輻射”……
我承認(rèn)這些想象無法在一次共創(chuàng)中實(shí)現(xiàn)。不過，我相信玩家們能夠保持自己的創(chuàng)造力和熱忱——在《明日之后》里，這樣的玩家有2億個(gè)之多——這意味著無數(shù)個(gè)意外打破陳規(guī)的可能性。我不敢說自己對“小行星撞地球”后的廢土世界是多么獨(dú)一無二的想象，但我相信會(huì)有和我想法相似的人，而我們都期待著這個(gè)世界擁有更多可能。
也許，在下一次共創(chuàng)特別季里，我就會(huì)向《明日之后》提出這個(gè)想法，說不定能成真呢？
