定價(jià)不貴，只需一個(gè)“保底”。
我曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)有趣的論點(diǎn)：日本輕小說(shuō)中女性角色的形象反映了一個(gè)時(shí)代日本男性對(duì)于戀愛(ài)的自信程度。在《龍與虎》《笨蛋、測(cè)驗(yàn)、召喚獸》誕生的時(shí)代，尚且是強(qiáng)勢(shì)的“傲嬌”角色當(dāng)?shù)乐畷r(shí)，女主角在一定程度上反駁甚至違背男主角的意愿都是可被容忍的。但隨著時(shí)代變遷，輕小說(shuō)中女性角色對(duì)于男主角的“初始好感度”越來(lái)越高，甚至于開(kāi)局即綁定“女友”“伴侶”身份的也不在少數(shù)。盡管我們都知道，主角在最后一定會(huì)與其中的某一位女性角色喜結(jié)連理，但像某部“五人黨爭(zhēng)”作品一樣直接在開(kāi)篇告訴你這件事的依舊不多。在多年前某部“妹妹系”輕小說(shuō)的開(kāi)篇，妹妹對(duì)主角擺臭臉仍會(huì)被視作“可愛(ài)”，但放在幾年前類似題材的作品中，這樣的行為卻會(huì)遭人非議。而在近年流行的“異世界”類型的輕小說(shuō)中，先把女主角的好感點(diǎn)滿，再隨著旅行不斷發(fā)掘新的女性角色似乎已經(jīng)成為了常態(tài)。
如果把這些戀愛(ài)游戲或是戀愛(ài)輕小說(shuō)帶來(lái)的情感體驗(yàn)看作是一種商品，它們的定價(jià)確實(shí)比現(xiàn)實(shí)中的戀愛(ài)要低得多，即便如此，依舊有越來(lái)越多的讀者想要花費(fèi)更低的成本獲得更多的情感回饋——“開(kāi)局點(diǎn)滿好感”即是表現(xiàn)之一。直接在女主角的設(shè)定文案中寫(xiě)入“瘋狂地愛(ài)著男主角”確實(shí)可以省去很多“相戀，吵架，再相戀”的麻煩，同時(shí)將主動(dòng)權(quán)緊握在男主角手中，獲得情感體驗(yàn)的過(guò)程也變得越發(fā)快捷方便。
相比起動(dòng)輒消耗你十余個(gè)小時(shí)的老派戀愛(ài)游戲或輕小說(shuō)，如今市面上的美少女手游則在方便快捷的層面上更進(jìn)一步。如果單從卡面和角色人設(shè)帶來(lái)的情感價(jià)值來(lái)看，這類有著一大群美少女可供攻略的游戲在數(shù)量與品類的豐富程度上取得了極大的飛躍。你再也不用糾結(jié)究竟該選東馬還是雪菜，你與這些美少女們發(fā)展的每一段關(guān)系既是“明媒正娶”，可以光明正大地送她“契約之戒”，又都是“地下戀情”，不用考慮其他角色對(duì)此的反應(yīng)——真是兩全其美。
但“量”的飛躍不可避免地遭遇了“質(zhì)”的匱乏。對(duì)于大部分卡牌手游而言，分在每個(gè)角色身上的戲份并不多。十幾句語(yǔ)音和互動(dòng)、資料文檔，要用這些文字量撐起一個(gè)立體的角色對(duì)于文案而言并不輕松，短短幾幕的“好感劇情”相比起文字游戲或是輕小說(shuō)里幾十萬(wàn)字的分量更是微不足道。如何在更短的篇幅里展現(xiàn)出更多的角色魅力？直接套用現(xiàn)有模板是個(gè)便捷的選擇，角色立繪帶來(lái)的視覺(jué)刺激和標(biāo)簽化的塑造都起到了至關(guān)重要的作用。
當(dāng)我們談及立繪時(shí)，我們聊的并不只是暴露的胸部或是大腿——誠(chéng)然，這些也很重要，但更重要的是立繪所體現(xiàn)出的性格。文案塑造有限的當(dāng)下，一張“把角色性格寫(xiě)在臉上”的立繪異常重要。利用形狀構(gòu)成體現(xiàn)角色性格的手法在美少女領(lǐng)域碰了壁：大多數(shù)情況下，這些角色承擔(dān)著“美麗”的基本職責(zé)，這意味著你不能通過(guò)夸張、變形的手法改變角色的外形（例如，過(guò)于強(qiáng)壯的手臂或是大嘴）以體現(xiàn)某種性格。道具和服裝成為了“破型”的唯一手段，通過(guò)擺弄飛舞的絲帶或是機(jī)械臂體現(xiàn)出或輕盈或沉穩(wěn)的特質(zhì)，畫(huà)師們可謂絞盡腦汁。
于是，標(biāo)簽化的塑造手法應(yīng)運(yùn)而生。“御姐”“蘿莉”或許已經(jīng)有些老套，但“冷嬌”“弱氣”“小惡魔”“大小姐”這些特質(zhì)依舊不過(guò)時(shí)，甚至是來(lái)源于情色同人本的“雌小鬼”最近也紅極一時(shí)。通過(guò)這些標(biāo)簽化的特質(zhì)，玩家在短時(shí)間內(nèi)回想起同類型的角色，以此降低玩家了解角色的成本。只要隨意選取幾個(gè)不沖突的特質(zhì)調(diào)配在一起，再加上立繪、聲優(yōu)配音、戰(zhàn)斗技能與數(shù)值，經(jīng)過(guò)一番打包，一份精致的“罐裝美少女”就送到了玩家的手里。定價(jià)不貴，只需一個(gè)“保底”。
“美少女罐頭”到手之后，“開(kāi)罐”自然也不是難事。省去了重復(fù)讀檔、存檔刷選項(xiàng)的麻煩，不少游戲都能通過(guò)贈(zèng)送禮物直接提升好感度。只要花費(fèi)一些游戲道具，你就可以輕松地解鎖與她們發(fā)生的故事。于是故事即刻走向了終點(diǎn)，你與她像是童話里的公主與王子，在卡池開(kāi)啟的那一天迅速成婚，排除萬(wàn)難、互訴心意之后就是永無(wú)止境的愛(ài)意與打情罵俏，直至游戲關(guān)服，她都會(huì)一直陪伴在你的身旁。
我依舊喜歡這些漂亮的“罐頭”們，我曾花錢給喜愛(ài)的角色們一個(gè)個(gè)戴上戒指，也曾為開(kāi)荒時(shí)勞苦功高的“功臣”買來(lái)漂亮的時(shí)裝。但當(dāng)我意識(shí)到自己喜歡的這些角色在數(shù)以百計(jì)的美少女中不過(guò)數(shù)百分之一，而她們的劇情大概率不會(huì)再有后續(xù)時(shí)，說(shuō)不上來(lái)的失落感在我的心中蔓延。她們的故事并不完整，但你已經(jīng)沒(méi)有辦法看見(jiàn)她們的一生了。我曾因心愛(ài)的角色強(qiáng)化而激動(dòng)不已，因某個(gè)皮膚的實(shí)裝而歡欣雀躍，但隨著時(shí)間推進(jìn)，我不得不面對(duì)這個(gè)殘忍的事實(shí)：“罐頭”已經(jīng)見(jiàn)底了。
噢……空蕩蕩的“罐頭”里，裝著我失落的心。
