觸樂夜話:回顧遺憾

我總覺得自己錯(cuò)過了什么,就像是落下了迷宮里的某個(gè)寶箱。

編輯劉翁婳2023年01月30日 17時(shí)59分

觸樂夜話,每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

有貓就好!(圖/小羅)

假期的日子總是過得很快。稍不留神,時(shí)間便如沙子般從指縫間溜走。過年期間,除了一如既往的“主線拜年任務(wù)”,我也見縫插針地完成了不少“支線劇情”——例如,與友人們聚一聚,摸摸小貓。

朋友家的漂亮小貓

同學(xué)之間的小聚免不了回憶學(xué)校生活的環(huán)節(jié),除了懷念讀書時(shí)的日子,“遺憾”也成了我們繞不過去的話題,“若是當(dāng)時(shí)這樣做就好了……”這種想法總會(huì)不受控制地冒出來。“那年暑假我怎么沒一起跟著去上海?”“原來還發(fā)生過這樣的故事?”“如果當(dāng)年沒選這個(gè)專業(yè)會(huì)怎樣?”在細(xì)數(shù)往事的時(shí)刻,我總覺得自己錯(cuò)過了什么,就像是落下了迷宮里的某個(gè)寶箱。

若是游戲該多好!只要貼著墻壁走,總可以通過“右手定則”探索完所有的迷宮分支——為了解決眼前的問題,你可以幾乎無限次地嘗試。從這個(gè)角度來說,單機(jī)游戲總是寬容的,就連最難的游戲也會(huì)給予玩家再度嘗試的機(jī)會(huì):借助“Save and Load”,不斷存檔再讀取游戲,總能尋找到一個(gè)“完美結(jié)局”。

也正是因此,我對于時(shí)下流行的“蝴蝶效應(yīng)”式游戲頗感不自在。怎么會(huì)有這么多選擇支,怎么會(huì)有這么多微小的差異?如果我當(dāng)初救了他,是不是這里的結(jié)局就會(huì)不太一樣?我在選擇時(shí)難免瞻前顧后,看見因沒能達(dá)成某項(xiàng)條件而鎖上的選項(xiàng)更是渾身難受,灰色的選項(xiàng)就像是直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你:嘿!哥們兒,你做得不錯(cuò),不過還是漏了點(diǎn)東西。

所以,我到底是錯(cuò)過了什么?

不過,只要你愿意付出足夠多的時(shí)間,總有一天能把游戲里的每個(gè)選項(xiàng)都走一遍,但時(shí)間不能倒轉(zhuǎn),現(xiàn)實(shí)里可沒法像游戲一樣倒回之前的選擇支,窺探每一個(gè)上鎖選項(xiàng)背后的故事。事實(shí)上,這種“重新來過”的機(jī)會(huì)也僅限于單機(jī)游戲——若是在競技游戲里輸了比賽,你可沒法順著網(wǎng)線揪著對手的領(lǐng)子要求再來一把。

游戲中的遺憾也不止于此。更多的情況下,這種遺憾不只因?yàn)楹唵蔚妮斱A。我的社交平臺最近被一眾小程序游戲廣告刷了屏,它們信誓旦旦地宣稱自己與多年前的某個(gè)經(jīng)典網(wǎng)游一模一樣,或是某款大作的“精神續(xù)作”。這類廣告的重點(diǎn)往往就是“遺憾”:當(dāng)年沒刷到傳奇武器、極品裝備?來我們小程序,爆率翻倍,分分鐘讓你圓夢。

這類套路自打十多年前起便層出不窮,其旺盛的生命力也從側(cè)面證明它的受眾大有人在——說實(shí)話,我也是其中一員。其中的不少游戲做得真是惟妙惟肖,包括不少“正版授權(quán)手游”,連當(dāng)年粗糙的建模和華麗的光效都一并“還原”,可謂用心良苦。

像模像樣

但想在這類游戲里“彌補(bǔ)遺憾”著實(shí)有些困難:你明白的,那些一鍵升級、自動(dòng)尋路、必定掉落確實(shí)很方便,但它們的味道和15年前你嘗的那一口完全不一樣,其差距不亞于草莓和塑料草莓模型的區(qū)別。當(dāng)然,這不會(huì)阻止人們前仆后繼地追尋過往的痕跡,各類號稱原汁原味的“懷舊服”也因此應(yīng)運(yùn)而生。我也嘗試了不少,卻依舊覺得不對味:我想要的是這些嗎?

說到底,讓人留下遺憾的往往不是那一串背包物品代碼或是一個(gè)建模。或許是懵懂時(shí)結(jié)交的“俠侶”,或許是公會(huì)里的“鐵哥們”,或許是那時(shí)在一遍又一遍重復(fù)而枯燥的刷怪、打本過程中也能體會(huì)到樂趣的自己,這一切一旦失去,便很難再次找回。遺憾之所以成為遺憾,正是因?yàn)槿松鷽]法“Save and Load”?!叭瞬荒軆纱翁と胪粭l河流”,嘗試“Load”過去的“存檔”自然也只能以失敗而告終。

不過……這也意味著,有些事或許不必感到太過遺憾。這世界上確實(shí)有太多我們無法阻止的事,例如游戲的結(jié)束,或是環(huán)境的改變,投入的感情與精力已無法收回,但我們依舊可以選擇從更加積極的角度看待問題:至少,更認(rèn)真地對待當(dāng)下的一切。無論是對待朋友、親人、游戲,還是自己,別再把計(jì)劃推向明天,別為自己留下遺憾。

0

編輯 劉翁婳

麩皮苦巧克力歐包

查看更多劉翁婳的文章
關(guān)閉窗口