當游戲尊重玩家，玩家信任游戲。
上周三晚上10點20分，是一個值得紀念的時刻。我終于把《只狼：影逝二度》通關了。在我菜得出奇的個人游戲史上，這算得上一件開天辟地的大事。放在一年前，我是怎么也不會想到有這一天的。
《只狼》對我來說曾經(jīng)意味著什么呢？在觸樂夜話里我曾提到過，我最開始接觸《只狼》是在2019年夏天的大學宿舍里。用一臺卡得呼哧帶喘的筆記本，試圖以鍵鼠操作來一探知名“魂”游的魅力。2個小時之后，我的首次《只狼》之旅明智地終結在組長面前，連佛雕師的面都沒見上。從那以后，宮崎英高和他的游戲在我心中就成了“難”的代名詞。
所以，此時看著跪在面前引頸受戮的一心，我感到前所未有的欣慰。還沒播完劇情動畫，我就迫不及待地把這個消息廣而告之，并且在社交媒體上發(fā)表了獲獎感言。“太不容易了，”我向每一個前來祝賀的朋友們由衷感慨，“你就不知道這95個小時我是怎么死過來的。”
從9月30日得到忍義手算起，通關《只狼》花了我3個月時間?；仡欉@3個月，首先要感謝那位全程陪伴我的朋友。說實話，我跟她原本不熟，完全是因為我在朋友圈分享自己被精英怪打得抱頭鼠竄的慘狀，她在評論里給我支招，才發(fā)生了第一次對話。一來二去，她成為了我分享游戲體驗的指定好友。每次慘遭虐待的時刻，我都會第一時間想到跟她吐槽，她也不厭其煩地給我支招。其實人人習慣不同，支招未必有用。但分享的過程本身足以幫助到一個心態(tài)脆弱的菜雞玩家。有什么比有人愿意聽你吐槽更能穩(wěn)定心緒呢？她聽我痛罵幾句這氣人的機制，我聽她講講她當時的經(jīng)驗，再拿起手柄來幾把，一般也就過了。
12月的第一個禮拜，我遇到了在《只狼》里卡得最久的敵人——水生村居民凜女士。整整卡了4天、五六個小時之后，我的心態(tài)逐漸崩潰。怎么會有如此優(yōu)雅又如此強大的對手！當時還舍不得用神之飛雪，導致血量根本砍不下來，只能全靠彈反拼刀。就在想卸載的心情達到頂峰的時候，我再一次拿起手機和朋友哭嚎。還沒等她安慰的話說完，手感突然降臨，我過了。屏幕兩端都很開心。
當然，后來我才發(fā)現(xiàn)，凜的難度很大程度上來源于我誤打誤撞來早了。這就導致從她這兒出來，再去天守閣打弦一郎和義父都顯得十分簡單。雙獅子猿甚至在手忙腳亂中一次就過了。謝謝你的培訓，凜老師！
在這3個月的葦名之旅里，我腦海中回蕩的還有另一個充滿喜劇感的聲音，來自令人敬仰的知名游戲主播程在日。當年她那個《八個月還沒打通只狼，女子血淚控訴》的視頻以及后續(xù)的一系列“魂”游直播，是促使我下決心重拾《只狼》的重要原因。聽著這位打了185個小時還沒通關的女子用中式日語痛陳與葦名雞狗苦戰(zhàn)的經(jīng)歷，誰能不被她的韌性和樂觀感動呢？
每次被卡到痛不欲生的時候，我就去她那里搜一搜相關視頻，看看概率流大師的打法。事實證明，老程不僅能用她充沛的幽默感安慰我們受傷的心靈，有時還真能讓人在她那花樣百出的死法中領悟到一些經(jīng)驗。只要看幾分鐘程氏月亮頭，我就又能信心滿滿地回到葦名城了。
這游戲這么難，經(jīng)常打半天連Boss都見不到，到底樂趣在哪呢？——這幾個月以來，目睹我在社交媒體上哀嚎的朋友們總是這樣問我?，F(xiàn)在我想我能給出一個有說服力的回答了。正如程在日老師所言：“雪夜訪戴，乘興而來，興盡而返。打游戲最珍貴的也是這份興致，是打游戲的時光本身。真正的好游戲它是不挑玩家的，不同水平的人能玩出不同的樂趣。”
對我來說，《只狼》的樂趣就在于在高難度中不斷體驗一點一滴的進步。沒有人愿意看著“死”字一次次出現(xiàn)，但這個字出現(xiàn)得越多，最后通關的時刻也就越快樂。畢竟變強了的不是狼，而的的確確是拿著手柄的我們自己。況且對于一個以菜著稱的“魂”游新手來說，通關時刻更是意味著翻身做主和一雪前恥。想到以后就能吹噓自己打過了怨恨之鬼，之前所有的辛苦都值了。
說到底，這種樂趣回報機制實際上建立在玩家對游戲本身的信任上。相信這是一款值得付出時間和精力的游戲，才有可能愿意在受苦中耐心體會樂趣。而這種信任并非一朝一夕可得，它必定來源于制作者多年努力付出積累的聲譽。當游戲尊重玩家，玩家信任游戲，最美好的游戲體驗就由此產(chǎn)生了。在蘆葦原迎來破曉的時刻，我還是想說一句：謝謝你啊，宮崎英高。
