“我會(huì)剝下你的皮肉，好教你能輕松些?！?
最近在玩冒險(xiǎn)游戲《彼處水如酒》（Where the Water Tastes Like Wine）。這個(gè)游戲里我扮演的是一個(gè)四處游蕩、以收集故事為生的旅行者，旅行在“昭昭天命”時(shí)代的美洲大陸，因?yàn)橐恍C(jī)制的問題，這個(gè)過程不算好玩，玩下來的總體感覺有點(diǎn)兒像讀《在路上》那本小說——結(jié)構(gòu)松散，斷斷續(xù)續(xù)，卻有股使我不停看下去的魅力。
這種魅力也許來自于它講出了我心底里的一部分渴望，總是這樣——我覺得某本書有魅力，只是因?yàn)樗锩嬗形易约旱挠白?。玩文字冒險(xiǎn)游戲也一樣，我經(jīng)常有意無意地尋找某種東西，尋找屬于我自己的敘事，尋找那個(gè)能讓我套進(jìn)去的女主角，就像穿上一件合意的舊襯衫，因?yàn)槟鞘俏蚁氤蔀榈母玫摹拔摇薄?/p>
《彼處水如酒》的主人公在一場(chǎng)賭局中欠了一大筆債，債主本可以要了他的命，卻決定給他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他去收集故事，用最好的故事來抵債。游戲里，債主是這么說的：“你想還債，就得去收集故事，先找到它們的起源，然后傳播開來。不斷地傳遞下去，這些故事就會(huì)獲得力量。這項(xiàng)任務(wù)可不輕松——故事是有分量的！”
這段開頭正像我最近在做的事——它某種意義上也是個(gè)收集故事、挖掘起源，然后將其傳播開來，造就更多故事的過程。同時(shí)，正如債主所說，這項(xiàng)任務(wù)也非常不輕松。我自覺是個(gè)很好的傾聽者，但我不知道怎么讓受訪者開口，我能感覺到那些“有分量的故事”在人們的沉默中醞釀，甚至有時(shí)就盤旋在他們的嘴邊，但到頭來，我聽到的往往是一陣尷尬的笑聲。
我時(shí)常反思為什么會(huì)是這個(gè)結(jié)果，有時(shí)候得出的結(jié)論是，我的用詞用語太過客氣，仿佛拒人于千里之外；或者正相反，表現(xiàn)得太過熟絡(luò)，想要和每個(gè)人成為朋友，到頭來，嚇退了那些心懷疑慮的人。心情灰暗的時(shí)候，我會(huì)揣摩是不是大部分人都害怕去吐露真實(shí)的想法，抑或是我在他們看來不值一提。
這種黑色的想法常常在我入睡前冒出來，夜色里，它在臥室四面的墻上交織，又交織，最終像看不見的鎖鏈那樣把我的其他念頭牢牢封住。
鎖鏈之內(nèi)，我感到抑郁而消極，在阻止我睡過去的鎖鏈之外，游戲的畫面閃爍在黑色的電腦屏幕中央，它還未消散，債主的聲音尚在我耳邊回蕩，他緩緩念道：“為了使你的任務(wù)輕松些，我會(huì)剝下你的皮肉，不過，你仍能感知到痛苦。”
在這個(gè)聲音中，我漸漸把自己套進(jìn)了游戲里的主人公。沒錯(cuò)，為了完成交流，我應(yīng)該剝下我的皮肉，或者說暫時(shí)對(duì)我那脆弱而不穩(wěn)定的一部分置之不理。當(dāng)我回顧哪些有分量的故事沒有被說出口的時(shí)刻時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，不是受訪者們?cè)诔聊?，是我在沉默，是我?/p>
在我的沉默里，那些原本要被講出的話語丟失了，連帶著，講那些話語能夠傳達(dá)的熱情也消逝了。為了能在沉默的時(shí)候問出讓話語存續(xù)的問題，我情愿當(dāng)個(gè)被剝?nèi)テと獾娜恕?/p>
當(dāng)然，剝?nèi)テと膺€遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。游戲內(nèi)，債主讓主人公開始旅程前，特意如此叮囑道：“故事貴在真實(shí)，你能找到并講述的真實(shí)故事越多，就能把越多的真相加入到大故事里，也許這樣不大光彩，但暗淡的事實(shí)總勝過光彩的謊言，不是嗎？”
“是的?！逼聊煌?，我和主人公一起點(diǎn)頭。暗淡的真實(shí)勝過光彩的謊言——但我要怎么分辨人們說的話語中的真和假呢？在人們開口之前，交流的頻率、規(guī)則早已定下，不容修正。他們的話或者舉動(dòng)常常有好幾重的意味，人們懷揣渴望，才愿意開口，有人需要避風(fēng)港，有人心心念念只想要超現(xiàn)實(shí)的狂喜，為了達(dá)到目的，他們不惜撒彌天大謊，或是做出荒謬的犧牲。但不管是過度坦白還是自我欺騙，不管是悲痛還是狂喜，驅(qū)使他們?nèi)ト绱苏f、如此做的力量是如此隱秘，以至于難以被發(fā)現(xiàn)，更不用說被談?wù)摿恕?/p>
請(qǐng)賜予我像游戲中的主人公那樣的力量吧，讓我重新變成那個(gè)不知疲倦、沒有皮肉只有痛覺的自己，穿著褪了色的緊身牛仔褲，像黑豹一樣敏捷，在一段打不死的年紀(jì)，越過因?yàn)橐卟”桓艚^的街區(qū)，從通訊軟件里跳出來，走到活生生的一個(gè)人的眼前，和他面對(duì)面地坐著，從毫不冒犯地閑話家常開始，絮絮叨叨地聊上那么一會(huì)。
但生活最苛刻的真相是——永遠(yuǎn)是此時(shí)，永遠(yuǎn)是此地，從來不是彼時(shí)和彼地。我還坐在城區(qū)破舊的小旅館的桌子前，但我還會(huì)繼續(xù)向人們打電話，直到故事走向終結(jié)。
