合上潘多拉的魔盒。
上周一（11月7日）本該是小埋今年最開心的一天?？墒?，她的快樂被網(wǎng)上的罵聲給毀了。
小埋是一名獨立游戲制作人，網(wǎng)名“埋月山枯”。此前一天晚上，她開發(fā)的游戲《修理行》在眾籌網(wǎng)站上開始籌款?！缎蘩硇小肥切÷竦牡谝豢睢按笞鳌?，花了近一年時間打磨，目前已經(jīng)可以在Steam上試玩，試玩版流程大約為兩個小時。
之前，小埋開發(fā)過兩款游戲，和《修理行》相比起來，只算是小打小鬧?！缎蘩硇小吩隗w量上也比不過商業(yè)項目，在她心里卻很重要。在眾籌頁面點下“發(fā)布”按鈕時，小埋內(nèi)心極度緊張，同時又充滿期待。
眾籌上線后，籌款數(shù)字緩慢上漲。剛開始，玩家反饋很不錯，甚至可以說完全出乎意料。不到3個小時，項目達(dá)成最低級別的眾籌目標(biāo)——1萬元人民幣。不算很多錢，因為小埋對眾籌的預(yù)期并不高。她就是這樣的人，對于作品，既謙虛，又出于某些原因，有一點自我懷疑。
在很多時候，作者的自我懷疑能把作品帶至更高的地方。小埋的自我意識很小，也善良，像一團柔軟的海綿。我問她對網(wǎng)絡(luò)環(huán)境有什么看法，這個不久前才收到上千條評論攻擊的女孩告訴我，她認(rèn)為即使有時候人會做壞事，也不意味著他們就是施暴者，可能在其他時候，他們也會是很熱心的人。她好像沒有怨言，只有努力克制的悲傷。
達(dá)到第一階段眾籌目標(biāo)時還是周日，小埋躺在床上，激動得睡不著覺，心怦怦地跳，開始想象未來會不會變得更好。小埋開發(fā)游戲，沒有編程基礎(chǔ)，美術(shù)也是大學(xué)畢業(yè)后因為喜好才學(xué)的，全憑一腔熱血，還有沖動。這條路最后會走向哪里，她也沒有想清楚，唯一確定的是，這是她喜歡的，所以要努力做下去。?
小埋做游戲的想法很單純，也幾乎不考慮商業(yè)因素。她的第一款游戲，剛開發(fā)完成就立馬發(fā)布在了Steam上。沒有宣發(fā)，也沒有推廣，像是新手作家寫好了書稿，立即甩給朋友觀察他們的反應(yīng)。關(guān)注這款游戲的玩家建了個群，小埋發(fā)布游戲后，玩家們驚訝地問她：“您完全連新聞稿都不發(fā)，是嗎？”
帶著雜亂的思緒，小埋墜入夢里。她的期待不多，所以容易滿足，按照當(dāng)時的情況看來，一切都是最好的樣子。她有個念頭：“好運終于可以降臨一些在我的頭上了嗎？”
第二天早上，小埋睡到10點。起床時，她發(fā)現(xiàn)微信上有幾條朋友連續(xù)發(fā)來的消息，都在說一件事——“不要去看昨天的帖子，我怕你看了難過?！?/p>
小埋瞬間清醒，坐起身來，顫顫地打開那個帖子。
帖子是小埋托朋友幫忙發(fā)在一個游戲社區(qū)里的，內(nèi)容是《修理行》眾籌的推廣。
帖子看起來很普通：放在最開頭的是游戲簡介，包括游戲類型、預(yù)計發(fā)售時間、開發(fā)者和發(fā)行商信息等，然后是截圖和眾籌介紹。頁面上細(xì)致地標(biāo)注了眾籌價格和獎勵信息，想要支持的玩家可以清楚地看到不同級別的捐贈包需要付出多少錢，又能得到哪些回報。小埋把一部分已經(jīng)做好的周邊，像書簽和亞克力立牌等放在眾籌頁面上，相當(dāng)于簡單的展示，方便想要支持的人看見。
這個帖子很快遭到一些網(wǎng)友的諷刺，“垃圾東西”“娘炮畫風(fēng)”“要飯的國產(chǎn)游戲”……還有一些更激烈的用詞。
小埋在看評論前，完全沒想到會是這樣。因為排在前面的還是正常留言，有玩家說喜歡游戲的畫風(fēng)，問游戲是不是樓主自己做的，能看出來，確實有好感?？墒峭路税敕昼姴坏?，后面的評論全部被罵聲占領(lǐng)。
“游戲沒看出花，眾籌思路挺花?！?/p>
“這游戲憑什么眾籌啊，是覺得我們?nèi)松靛X多嗎？”
“看到這么多人罵我就放心了?！?/p>
……
位置靠前的評論里，系統(tǒng)用紅字醒目地標(biāo)注著“熱評”。
“開始我還想回復(fù)這些評論，但沒想到會有這么多?！毙÷裣然貜?fù)了兩條。其中之一質(zhì)問，兩小時的內(nèi)容就好意思拿出來賣。她留言解釋，這不是游戲的全流程，兩小時只是試玩版。
另一條評論說，給你臉了，臭游戲敢賣6000塊，果然是非法集資。小埋急了，說游戲本身只賣40，只有眾籌的最高一檔才是5888元，而且是自愿購買的。
把眾籌金額劃分為不同等級，讓有不同捐贈意愿的人找到自己合適的檔位，是眾籌項目中常見的設(shè)計。小埋告訴我，就《修理行》來說，她一共分了9檔，最低是40元，相當(dāng)于預(yù)購游戲，捐贈者可以獲得游戲激活碼和壁紙等數(shù)字獎勵。其他檔位也有與金額相符的獎勵內(nèi)容。
突如其來的指責(zé)讓小埋不知所措。大多數(shù)批評是失實的，她反復(fù)解釋的東西早已寫在眾籌頁面上，如果評論者仔細(xì)看，根本不會錯過。反過來說，那些惡意置評有很大可能是因為發(fā)言者沒有看帖，或是他們本就不懷好意——不是小埋做得不好才被罵，是因為他們本來心里有火，所以找上小埋。
刁難的言論集中在幾個關(guān)鍵詞上，這或許能說明發(fā)言人的敏感點——“國產(chǎn)游戲”“視覺小說”“低成本”，以及“女性制作人”。小埋告訴我，在所有攻擊中，最讓她生氣的是這條：“一個女生就能做完游戲？真實性存疑?！?/p>
“又不是特別難的類型，（我做的）只是個橫版的敘事互動游戲。為什么都要懷疑不是我做的?！闭f到這里，她停頓了一下，“就覺得……有點委屈吧?！?/p>
“還有的人會說，女孩子也會編程？怎么聽著有點假？”這類攻擊讓小埋很不安，還有點生氣。她無法判斷惡意從何而來，也不清楚這群在網(wǎng)上頤指氣使的人究竟是誰。最終，恐懼主導(dǎo)了她?！拔也恢撛趺刺幚?，我沒經(jīng)歷過這樣的事?！?/p>
小埋告訴我，她的前兩部作品幾乎沒有獲得媒體曝光，只有很少的粉絲在小圈子里給她宣傳。第一款游戲甚至是在發(fā)售幾個月后才得到推廣，也只是“一個有名氣的同行玩過后喜歡，幫忙轉(zhuǎn)發(fā)了一下”，最后游戲賣出了4000份。正是因為交流的罕見，所以才顯得可貴。如今，她因為被攻擊而獲得了前所未有的流量和關(guān)注，可這并不是她想要的。
那天中午，回了兩條評論后，小埋還想“回復(fù)每一條評論”，但被朋友制止了。原因有兩點：一是隨著帖子被頂?shù)搅耸醉?，謾罵聲像洪水一樣急速涌來，迅速占領(lǐng)了評論區(qū)，先是幾百條，隨后數(shù)字急速攀升，她不可能回復(fù)得過來；二是，朋友告訴她，不能再回了，“容易被帶節(jié)奏”。
對小埋的惡意確實是一撥節(jié)奏。把試玩說成完整版，把最高檔位的眾籌混淆為游戲售價，罵人的暗流涌動，但不是基于事實，而是靠挑起矛盾的敏感詞——“集資”“女的”“國產(chǎn)之光”。小埋說，可能有些人刷到評論區(qū)，沒看游戲介紹，就開始諷刺她。
小埋的上一款游戲也“引起了一定爭議”。她告訴我，因為游戲里設(shè)計了一個“女海王”角色，多次出軌，為她招來了“三觀不正”的指責(zé)，“有些人就針對這一點，在Steam評論區(qū)和社交平臺上噴我”。
當(dāng)聲討形成浪潮，仿佛就有了慣性，惡評迅速裂變?yōu)楦鄲涸u。一個角度被說得差不多了，就會出現(xiàn)其他責(zé)難。評論激增后，針對時長和售價的詆毀迅速延展到畫風(fēng)上——“這么娘炮也好意思拿出來眾籌？”
畫風(fēng)不夠剛硬的說法主要出自男性玩家。視覺小說社區(qū)里男性用戶比較多，大量游戲也把目標(biāo)用戶設(shè)定為男性玩家，他們的喜好主導(dǎo)了主流市場走向。這本來沒有問題，可如果因為主流就不能容忍其他風(fēng)格存在，也不是一件好事。相同問題也反映在游戲制作上，小埋說，她在做游戲時，曾經(jīng)有朋友告訴她，《修理行》人設(shè)不好，“賣不出去”，建議小埋根據(jù)大多數(shù)玩家的需要，修改人物設(shè)定。
根據(jù)小埋的說法，《修理行》的女主角在設(shè)定時參考了“精神小妹”。這是一個在沿海城市打工青年中比較火的概念，指的是出身普通，甚至卑微的女孩，她們性格豪放，審美古怪，在面對生活的艱辛?xí)r，卻保持著高漲的熱情。
為什么要這樣設(shè)定人物？小埋說，她沒什么特別的考慮，“我想要表達(dá)這樣的故事，所以就做了”。話是這樣講，她還是把《修理行》的故事背景設(shè)定在“一個沿海的三四線小城”。小埋老家在溫州，和游戲里的城市有許多相似的地方。而且，雖然已經(jīng)過去很久，她總是會回想起初中生活。在這些思緒影響下，她創(chuàng)作了游戲中的人物和場景。
“想講那個時光和場景下的一些故事，也是自己想出來的故事?！毙÷裣蛭艺勂痖_發(fā)游戲時的一個插曲——她工作后一直在杭州生活，有一天中午，她想吃外賣，偶然看見有賣糯米飯的店鋪，“溫州糯米飯”，正是家鄉(xiāng)美食。小埋想到自己很久沒有回過家了，于是點了一碗糯米飯。
“很貴。溫州我記得才6塊錢，在杭州點過來要25。”她回憶說，“吃的時候發(fā)現(xiàn)，味道竟然和溫州的一模一樣。我其實是不怎么想家的人，可是那天特別想?！?/p>
后來，小埋把游戲里的場景設(shè)計得和老家的街道一樣，小店的招牌、門面的裝潢等，都盡量還原記憶里的模樣，如果有記不清的地方，她還會在網(wǎng)上搜索街景照片。從實際效果考慮，這么做能增加場景的真實感，可是我能看出來，小埋是通過這樣的方式，表達(dá)心里的復(fù)雜情感。
細(xì)膩的心思是創(chuàng)作者的珍寶，不過對大多數(shù)消費者來說，創(chuàng)作者的自我表達(dá)并不重要，關(guān)鍵是游戲好不好玩、人設(shè)有沒有噱頭，你很難說這種想法是錯誤的——它本來也不是，但創(chuàng)作者可能會在市場的否定中失掉表達(dá)的信心。
話說回來，這是小埋第一次面對大量質(zhì)疑，雖然她清楚地知道，在理的批評只有很少，大多數(shù)評論缺乏基本合理性，更像是在宣泄垃圾情感，但數(shù)量終究戰(zhàn)勝了質(zhì)量，密集的負(fù)面聲音讓她心里起疑：“我是不是真的做得不好？”
“我后來反思了一下，可能男角色真的有一點太……就像他們說的，‘不夠硬漢’?！笨墒切÷駝傉f完，又無奈地接上一句，“但是我昨天晚上想，我設(shè)定的角色只有19歲，難道他要滿臉胡渣嗎？”
小埋認(rèn)為，她只能盡量從自己身上找問題，反思后，她得到的另一個結(jié)論是，“我可能不應(yīng)該開定制的眾籌檔位……可這也不是強買強賣，很多眾籌項目直到結(jié)束，也不會賣掉最高的檔位”。小埋一再解釋，分級眾籌是普遍做法，國內(nèi)外都是如此。在國內(nèi)，摩點平臺上也有不少游戲把高級檔位定價高達(dá)數(shù)萬的，有玩家自愿購買，不買也完全可以。
“也許只能怪我的游戲太涼了?！毙÷窨嘈χf。
那天下午，小埋刪掉了游戲社區(qū)的應(yīng)用，關(guān)掉了手機。
評論數(shù)還在不斷上漲，可是小埋決定不看了。她試圖把注意力轉(zhuǎn)移到游戲上，幾個朋友拉她一起開黑，想幫她平復(fù)心情，結(jié)果輸了一局又一局。角色死亡后，等待復(fù)活，小埋的思緒又飄回帖子上。她反復(fù)想，明明她沒做錯事，卻要遭受陌生人辱罵，到底是憑什么。她憋著一股很大的情緒，想要釋放?！拔乙ヌ酉旅娼忉?！”朋友急得快要跳起來，連忙把她攔住。等不了多久，小埋又忍不住，說她必須去講兩句……那天下午，這樣的對話經(jīng)歷了十幾次。
晚上，小埋關(guān)掉游戲，獨自躺在床上，沒人跟她說話，她也不知該做什么。她想睡，可是情緒在胸口激蕩。雖然是和前一天相同的狀態(tài)，心情卻完全不同了。她坐起來，拿起手機，重新下載應(yīng)用，點開了評論區(qū)。
每看過一條評論，就更想要看下一條。雖然大腦里有個聲音不斷制止她這么做，她仍然讀完了所有留言。然后，她哭了?！翱赡苡螒蛘娴淖龅锰珷€了，難道我一年多，真的做了一坨垃圾出來？”
小埋把難以壓抑的委屈傾倒給好友，朋友默默聽過她的哭訴，反問她，你真覺得自己做得很爛嗎？那先前游戲得到的獎項，那些評委都沒長眼睛嗎？
這句話點醒了小埋。不要自我懷疑，要理性判斷，相信自己。她慢慢收拾好了情緒。她還要繼續(xù)做完游戲，精力應(yīng)該放在開發(fā)上。不用在意草率的言論，游戲發(fā)售時，真正的玩家給出的反饋才是真實的。
小埋再次刪掉應(yīng)用。她決定，這次之后，無論如何都不再理會那些評論了。
《修理行》還在繼續(xù)制作，預(yù)計明年上半年發(fā)售。目前，在眾籌網(wǎng)站上，項目已經(jīng)籌集到了超過3.7萬元。距離眾籌結(jié)束還有46天，這意味著，數(shù)字可能還會繼續(xù)上漲。
這個數(shù)字遠(yuǎn)超過了小埋的預(yù)料。由于目標(biāo)金額只有1萬元，眾籌進(jìn)度已經(jīng)達(dá)到373%。在帖子里被諷刺的5888元一檔（限1份），已經(jīng)被人拍下；價格次高的檔位，也被幾名玩家買下。
眾籌評論區(qū)里，有很多人鼓勵小埋：
“文筆很棒，現(xiàn)實部分很有市井味兒；記憶部分愛情故事，又很有文藝范兒?！?/p>
“玩了Demo，感覺很不錯，特別是音樂，在開始界面聽了很久?！?/p>
“很不容易，加油！”
