在共同的愛好中創(chuàng)造理解，用同一份樂趣來消弭分歧——這本是游戲的應(yīng)有之義。
10月24日，一位男性玩家被“掛”在了國產(chǎn)乙女游戲《未定事件簿》的微博超話。發(fā)布者講述了一個“男銅（同）玩乙游，跳臉內(nèi)涵女玩家”的事件。起因是，一名男性玩家“小松”當(dāng)天參加了這款游戲在成都的線下活動，并把自己與游戲男主角之一陸景和立牌的合照發(fā)在了小紅書個人頁面及微博“我是同性戀”超話中。
不少玩家認(rèn)為，這意味著對游戲男主性取向的歪曲。面對質(zhì)疑，小松在小紅書上回復(fù)說，在社交平臺上發(fā)布照片只是因為“那天去了很激動”，自己玩游戲時代入的也是女性視角，“沒說要和小陸搞男同”。但這條回應(yīng)同樣作為“罪證”出現(xiàn)在了掛人帖中——“是個女的嗎，就代入女性視角？”
隨后，在小松小紅書的評論區(qū)里，一條聲援他的評論進(jìn)一步引燃了討伐者的怒火：“要真放現(xiàn)實里，小陸估計看不上任何一位玩家?！痹趻烊颂綆У慕貓D中，“作者贊過”4個字被打上了紅圈，這意味著小松本人點(diǎn)贊了這條評論。掛人貼發(fā)布者認(rèn)為，這說明了小松“跳臉內(nèi)涵女玩家不配被男主們喜歡”。
當(dāng)晚，小松清空了自己的小紅書賬號，并刪除了個人微博中所有乙游相關(guān)內(nèi)容，不再回應(yīng)任何評論。但在10月25日早上，另一位男同玩家“小朋”在《未定事件簿》超話中就此事表態(tài)，引發(fā)了新一輪爭議。與小松不同，小朋的態(tài)度更加強(qiáng)硬。他不再辯白自己的立場，而是直接表示：“男同就不配玩乙游唄？一些女的別太迷失，別人的事你少管?！?/p>
長久以來，女性在主流玩家群體里往往處于少數(shù)位置。但在乙女游戲這個頗為特殊的門類中，人數(shù)和話語權(quán)的絕對優(yōu)勢讓女性玩家成了這個領(lǐng)域里的“主流”。相應(yīng)地，作為乙女游戲中絕對的少數(shù)派，男同玩家在社群中遭受爭議的事件時有發(fā)生。
男同玩家是怎樣玩乙女游戲的？他們?nèi)绾味x自己的玩家身份，又對游戲的故事和玩法有著什么樣的理解？我找到了幾位國產(chǎn)乙女游戲的男同玩家，聽他們聊了聊各自的故事。
阿昆今年24歲，很早就認(rèn)識到了自己的性取向。他第一次玩乙女游戲是在高一，那次的經(jīng)歷并不算成功，費(fèi)盡辦法找到了幾個日本乙女游戲安裝包，下載之后卻發(fā)現(xiàn)沒有漢化。雖然畫風(fēng)很吸引他，但因為一個字都看不懂，阿昆只能遺憾地卸載游戲。
到了大學(xué)，阿昆重新開始接觸乙女游戲。當(dāng)時正值《戀與制作人》上線，他被男主角的配音吸引住了。阿昆最喜歡的角色是白起?！八麑儆谀欠N很有少年感，又看起來非常有安全感，會去保護(hù)你的那種類型。”他說，“而且白起是警察，拜托，誰不喜歡警察唉?！敝劣趧∏?，阿昆反而覺得沒什么意思，他對超能力設(shè)定并不感興趣。
阿昆并不避諱在游戲中追求戀愛的感覺。雖然有的橋段在他看來純屬科幻片情節(jié)，但在剛開始玩的時候，自己通過代入游戲體驗到的戀愛感還是挺強(qiáng)的。回憶起當(dāng)時的經(jīng)歷，阿昆一邊說一邊笑：“那段時間玩得可瘋了。它里邊不是有個朋友圈的功能嗎？然后有一天我喜歡的角色發(fā)了一條微信給我，說想一起看星星。那天晚上，我就真的換了衣服跑到我們學(xué)校操場上看星星去了?！?/p>
不管是在《戀與制作人》還是后來玩的《光與夜之戀》中，阿昆都不太在意自己是以何種身份走進(jìn)劇情?！安还苣薪巧€是女角色，我覺得我代入的都是自己的視角。況且誰玩?zhèn)€游戲腦子里面想這么多東西？” 他不太能理解，代入怎樣的身份玩游戲會成為一個問題。
這或許與阿昆的游戲習(xí)慣有關(guān)。他不怎么跟其他人分享游戲體驗，很少接觸其他玩家，之前也從未聽過男同玩家被攻擊的事件。有段時間交了男朋友，他也沒有跟對方提到自己在玩乙女游戲。阿昆覺得這是戀愛中的“下頭行為”?！霸谒媲巴鎽賽塾螒?，我會覺得自己像是一個朝三暮四的人?！彼敢馇那捏w驗這份快樂。
現(xiàn)在，阿昆在深圳經(jīng)營一家劇本殺店。隨著年齡增長和工作日漸忙碌，乙女游戲已經(jīng)逐漸淡出了他的生活。比起自己能否順利代入游戲，他更關(guān)心自己的顧客們能否順利代入劇本，而這顯然不那么容易。有些劇本中設(shè)計了男男戀愛情節(jié)，但是所有的店開這些本的處理方法都是讓女生去反串其中的一個人。他告訴我：“基本沒有男生愿意扮演這個角色?！?/p>
刀刀到大三才確認(rèn)自己的性取向，在此之前他就已經(jīng)開始玩乙女游戲了?！秹敉鯂c沉睡的100王子》是他玩的第一款乙游。一邊看立繪，一邊玩三消，刀刀覺得這款游戲挺有意思。
“我接觸乙游的契機(jī)主要是女性玩家?！钡兜陡艺f。從小到大，他的好朋友基本都是女生，是她們把他帶進(jìn)這個世界的?！坝X醒”很晚的刀刀，無論是在玩《夢王國與沉睡的100王子》還是《戀與制作人》的時候，都沒有明確自己究竟喜歡的是哪個性別，也沒有抱著來尋找戀愛感的目的。至于為什么會接觸乙女游戲，刀刀想了想：“可能是我的本能做出的選擇吧?？吹搅⒗L還不錯，白白凈凈的小帥哥，就去玩一下。大概就是這樣?！?/p>
在刀刀印象里，自己最開始玩國乙的時候，這個社群還是很友善的。起初，在游戲里接觸到的玩家和代練會默認(rèn)叫他“姐妹”，他也會坦誠地說，自己不是女生。這時，對方往往會表現(xiàn)出驚訝，說自己第一次見到有男生玩乙女游戲，并且改用昵稱來稱呼他。有的同好比較活潑一點(diǎn)，還會直接喊他“大兄弟”。
2020年左右，刀刀開始感到風(fēng)向的變化。不友善的聲音變得越來越大。微博超話里經(jīng)常有男性玩家被“掛”出來，豆瓣小組里也有許多充滿敵意的發(fā)言。刀刀覺得，很多沖突實際上來源于誤解：“乙女游戲玩家內(nèi)部其實經(jīng)常因為各種活動吵架，雙方都會用一些比較難聽的詞匯?！钡?dāng)發(fā)言者暴露了自己的男性身份，這些話就帶上了性別針對的意味。
同時，刀刀覺得，這類事件也與當(dāng)前環(huán)境下性別對立的緊張態(tài)勢有直接關(guān)系：如果從更大的視角來看，女性玩家在所有游戲玩家中處于弱勢地位，在傳統(tǒng)的“車槍球”和競技類游戲中，女玩家的話語權(quán)是缺失的。在游戲里暴露自己性別的后果，除了歧視就是輕視，甚至可能會導(dǎo)致危及人身安全的性騷擾。乙女游戲是她們?yōu)閿?shù)不多的自留地。女性玩家將這里視為一個相對安全的空間。
因此，很多男性玩家僅僅提到自己的性別，就招致了反感。“特意強(qiáng)調(diào)自己是男寶，覺得自己很高貴嗎？”是許多乙女游戲玩家們的常見表達(dá)。刀刀還讓我注意評論里高頻出現(xiàn)的“同妻”一詞——“你也知道，我們這邊長期存在同妻問題，這是一個擺在人們面前的事實。所以當(dāng)玩家意識到自己連在乙女游戲里都要被男性、被男同來‘玷污’的時候，她們生氣是可以理解的?！彪m然將男玩家喜歡男性角色與“同妻”掛鉤的邏輯看起來并不合理，但刀刀覺得，這在一定程度上折射出了整個女性的生活環(huán)境?！八齻冊诤芏嗍虑樯隙紱]有安全感?！?/p>
即便玩家社群對性少數(shù)群體的態(tài)度不再友善，刀刀也在乙女游戲里認(rèn)識了不少朋友，那些朋友全都是女性。今年夏天，他和剛大學(xué)畢業(yè)的男友一起去長沙玩，有一位在長沙的女性朋友知道了，就一定要約他們線下見面。3個人一起吃了岳陽燒烤，還喝了奶茶?！半m然是第一次見面，但聊得特別開心?！?/p>
在上海工作的哲遠(yuǎn)平時最喜歡的是平臺跳躍類游戲?！皧W日”系列他玩了很多年，也很喜歡《空洞騎士》和《Gris》。說起乙女游戲，哲遠(yuǎn)并沒有把它看成一種特殊品類。與所有游戲一樣，他覺得“好玩”和“好看”比“代入”更重要。
從這個角度來說，哲遠(yuǎn)認(rèn)為《戀與制作人》當(dāng)時能吸引他，主要是因為集卡玩法和劇情。有收集癖的他一邊在游戲里集卡，一邊把劇情當(dāng)小說看。“又有超能力，又要解決各種各樣的危機(jī)，還蠻有意思?！背鲇谕瑯拥脑?，他也嘗試過主打男性玩家與女性角色戀愛的Galgame。哲遠(yuǎn)把《穢翼的尤斯蒂婭》玩到了通關(guān)，但其中的戀愛部分他并不感興趣。在這部設(shè)定完善的作品里，優(yōu)秀宏大的故事是讓他玩下去的原因?！盀槭裁磿谐岚蜻@個東西呢？這種貫穿游戲的解謎劇情特別吸引我?！?/p>
到底是作為男性跟女性談戀愛，還是作為男同去攻略男主，哲遠(yuǎn)實際上并不在意。“玩游戲難道就一定要奔著談戀愛去嗎？”他覺得這種限制毫無必要，“一個游戲有吸引我的點(diǎn)，我就去玩了。就這么簡單。我覺得不管什么品類，做得好我都愿意去嘗試?！?/p>
有些非戀愛主題游戲也吸引了很多性少數(shù)群體玩家，比如《陰陽師》據(jù)說就有可觀的男同玩家數(shù)量。但哲遠(yuǎn)并不認(rèn)可這種廣為流傳的說法?！懊總€游戲里都有很多男同。如果論基數(shù)的話，《王者榮耀》和《和平精英》里肯定更多?！彼麑ξ艺f，“《陰陽師》顯得男同玩家很多，是因為它的社交功能做得好，而且氛圍也比較寬容。你才能看到這些男同的存在?！?/p>
許多游戲中的社交功能給了玩家更多認(rèn)識新朋友的機(jī)會。哲遠(yuǎn)告訴我，即使在今天，性少數(shù)群體的社交依然不是一件容易的事。專門的交友軟件人人都有，但目的性太強(qiáng)的社交就會變成尬聊，而且很多人并不想在交友軟件上放出自己的真實照片。這時候，在游戲中認(rèn)識同類就是一個更安全也更自然的選擇?！坝泄餐掝}嘛，一起玩游戲慢慢就熟了?！?/p>
大四的時候，哲遠(yuǎn)在《陰陽師》里認(rèn)識了曾經(jīng)的男朋友。雖然已經(jīng)分手，但他還是很喜歡游戲里寬容友好的氛圍。“其實也不是說一定要為男同設(shè)計，或者有帥哥，我們才會去玩某個游戲。大家就是玩游戲而已，感受到善意就會留下來?！?/p>
我是在一個性少數(shù)群體bot的評論區(qū)里找到修修的。那條微博里，投稿人想知道非直女玩家在乙游中的體驗，以及對超話里相關(guān)歧視言論的看法。修修在評論里寫出了自己的動機(jī)：作為男同，他想在乙女游戲中尋找戀愛代餐。
修修是自己關(guān)注到《戀與制作人》開服預(yù)約，然后帶著身邊的女性好友一起玩的。當(dāng)時他還在上高中，沒有過感情經(jīng)歷，“戀愛游戲”的標(biāo)簽和游戲畫風(fēng)吸引了他?！耙环N很想談戀愛的沖動，和現(xiàn)實中很難找到相同性取向的人，兩個因素疊加在一起導(dǎo)致了我入坑吧。”修修說。
因為“沒怎么感受過愛情”，對于每一款可以當(dāng)做代餐的游戲，修修都玩得很用心。他很看重游戲中的日常人設(shè)和陪伴感。卡面、立繪和配音，對他來說都很重要?！啊稇倥c制作人》到現(xiàn)在為止我課了大概有1萬吧，最喜歡凌肖?！豆馀c夜之戀》里，我比較喜歡蕭逸和夏鳴星。”后來，他還玩了女性向游戲《夢間集》。
大多數(shù)時候，代入玩家視角對修修來說也不是問題?！拔覍ψ约盒詣e的認(rèn)知很雜亂，到現(xiàn)在我的自我定義就是一個‘?dāng)[爛’了的性別：‘我’，不是男也不是女?！彼f，自己基本上能接受任何稱呼，也不覺得游戲里的配飾出現(xiàn)在自己身上會太奇怪，只有在涉及到男主角對玩家生理期表達(dá)關(guān)懷這類細(xì)節(jié)的時候會有點(diǎn)出戲?！安贿^，因為我是一個對性別差異不太重視的人。這種話在我眼里，可能就和男主說‘我記得你喜歡吃烤紅薯’差不多?！?/p>
我問他，如果有一款為男同設(shè)計，并且公開發(fā)行的戀愛游戲，他會不會更愿意去玩。
修修回答得很快：“肯定會啊。”然而，一些被普遍認(rèn)為符合男同審美口味的游戲他也見過，比如曾經(jīng)在各個交友軟件上大量投放廣告的《蓋伊傳說》。但他覺得這款游戲從畫風(fēng)到玩法都不是他想要的。真正為男同群體設(shè)計的戀愛游戲應(yīng)該是什么樣，他也不知道。
關(guān)于在游戲里感受到的敵對，修修覺得與性少數(shù)玩家們究竟做了什么無關(guān)。他告訴我，很多惡意是直接針對性取向的。國乙相關(guān)的豆瓣小組里，隔三岔五就會有幾個“男同太惡心了”之類的話題，里邊并沒有具體的玩家和事件，只是在肆意宣泄對于這個群體的惡意，其中充斥著大量帶有獵奇視角的污名化攻擊。
因為感覺自己的身份可能會被人歧視，修修在游戲里沒什么社交，也還沒有遇到過針對自己的攻擊。跟他分享游戲體驗的主要是幾個現(xiàn)實中的女性好友。與她們相比，修修覺得自己在游戲里的體驗沒什么不同。不一樣的是在生活中?！熬€下活動我不敢去，買了周邊也很少會擺出來?！?/p>
幾年前，修修曾經(jīng)玩過一款叫《A Gay’s Life》的國產(chǎn)游戲。這款模擬人生選擇類的游戲有9個不同支線和結(jié)局，旨在讓玩家體驗一個中國男同性戀可能會經(jīng)歷的一生。當(dāng)時上高中的修修按照自己的想法，選擇了出柜的結(jié)局。他覺得這么做理所應(yīng)當(dāng)?，F(xiàn)在回頭去看，即將大學(xué)畢業(yè)的修修有了新的感受。
“在游戲里答選擇題，我確實能答得很好，但是在現(xiàn)實里，我要答的是論述題。有一種生活比游戲更艱難的感覺吧。”
小朋是成都人，在本地上學(xué)。10月25日上午9點(diǎn)多，他正在上計算機(jī)課，因為覺得無聊打開了微博，發(fā)現(xiàn)有男同玩家被掛在超話里遭受攻擊。對于這種掛出當(dāng)事人照片和個人信息的行為，他感到特別生氣，覺得自己作為“同屬性的乙女游戲玩家”，應(yīng)該出來發(fā)聲。
“男同就不配玩乙游？我想玩就玩了，你別管。”小朋在超話中發(fā)了一條微博。
很快，他發(fā)出的微博在《未定事件簿》超話中引起了爭論。上百條攻擊言論在十幾分鐘里迅速出現(xiàn)在評論和轉(zhuǎn)發(fā)中。一開始，他還在評論區(qū)據(jù)理力爭，但到后來，他也不再繼續(xù)回復(fù)。上完課回到宿舍，他把這件事講給室友聽，大家都覺得挺不可思議。在后來的整整一天里，他的那條微博都在不斷被攻擊。第二天，小朋發(fā)現(xiàn)自己的賬號被超話主持人禁言了。
事實上，小朋比我想象中的更加冷靜。這不是他第一次為自己的性取向發(fā)聲。小朋告訴我，他在高一那年就向家里出柜了?！爱?dāng)時是放學(xué)回家，在飯桌上直接講的，啥鋪墊都沒有，然后家里就炸了。我爸瘋狂罵我，我媽一邊哭一邊勸。我也在邊哭邊叫。”他回憶起當(dāng)時的情景，覺得有點(diǎn)好笑，“好像我更瘋一點(diǎn)?！?/p>
早早經(jīng)歷過這些，小朋對于一場網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)并不太放在心上?！翱此齻兞R我的評論，給我一種在‘打小三’的感覺?！毙∨笳J(rèn)為，這在很大程度上與某些乙女游戲玩家的代入感和獨(dú)占欲有關(guān)。之前他曾經(jīng)聽過一個說法叫“同擔(dān)拒否”，意思是拒絕與和自己喜歡同一個男主的玩家接觸。當(dāng)時他還不太理解，經(jīng)過這件事，他覺得自己弄明白了。
小朋也不諱言自己玩乙女游戲時會代入主角身份?！拔矣X得代入感在我的游戲體驗中是非常重要的一環(huán)?！彼陂_始玩《未定事件簿》之前也接觸過其他乙游，但沒能玩下去?！稇倥c制作人》的劇情對他來說太脫離實際了，玩起來沒有沉浸感；《未定事件簿》更基于現(xiàn)實的設(shè)定和更獨(dú)立自主的女主角，讓小朋感覺自己更能代入進(jìn)去。游戲里的男主總是能認(rèn)真傾聽女主的想法，也讓他覺得自己代入的角色受到了尊重。
在游戲里，小朋也不是第一次感到敵意。去年暑假，《未定事件簿》和必勝客舉辦了線下聯(lián)動，他帶著不玩游戲的朋友一起去參加了。到了現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)，人山人海中只有他和朋友兩人不是女性。好不容易看到有兩個男生結(jié)伴過來，也是為了幫女朋友拍照。小朋覺得挺失望，但更讓他難受的是隊伍中其他人的表現(xiàn)。他聽到后邊的兩個女生用不怎么友善的語氣大聲交談：“哎呀，怎么還有男的來玩呀?！边€有一位“特別高的姐姐”，不時向他投來不屑的目光。
但即便如此，小朋仍然覺得自己不會對乙女游戲和乙游玩家產(chǎn)生新的看法。他始終覺得抱有惡意的人是少數(shù)?！澳菞l微博里雖然看起來罵我的比較多，但沒罵的更多。你也看到了，有人在評論里支持我，結(jié)果也被罵了，那其他人可能也就不敢發(fā)聲。應(yīng)該還是有很多很好的人。我是這樣想的?！?/p>
微博發(fā)布后，不少人給他發(fā)私信表示理解和安慰，還有來自高校社科專業(yè)的學(xué)生找到他，希望從學(xué)術(shù)角度了解他的經(jīng)歷。對于這些善意的關(guān)注，小朋一一回復(fù)，他覺得這些都是為自己的群體發(fā)聲的機(jī)會：“我覺得挺值的，雖然遭了那么多罵。”
修修玩過的那款游戲《A Gay’s Life》，小朋在視頻網(wǎng)站上看完了全流程。“當(dāng)時正趕上我逐漸完善自我認(rèn)知的時候，這個游戲?qū)ξ业臎_擊特別大。”他對我說，那個晚上他看哭了好多次，“尤其是男主角的奶奶去世那一段，唯一理解他的人突然就離開了?！?/p>
好在小朋還算幸運(yùn)。出柜以后，媽媽最先表示了理解。到現(xiàn)在，小朋已經(jīng)可以大大方方地跟她講自己感情方面的事了。爸爸比較傳統(tǒng)，當(dāng)時特別生氣，現(xiàn)在也不怎么接受?！暗峭ㄟ^我媽得知，他也在一點(diǎn)點(diǎn)地改變?！毙∨笳f，“還是要感謝媽媽，我媽真的很好?！?/p>
如果從2017年《戀與制作人》上線算起，中國大眾視野中的乙女游戲也才剛剛走過它的第五個年頭。圍繞著這個新興游戲社群發(fā)生的紛爭，很多都是游戲行業(yè)未曾見過的新問題。一邊是無孔不入的社交網(wǎng)絡(luò)，一邊是復(fù)雜多元的性別議題，二者裹挾在一起，無限地放大了年輕玩家們的熱情與焦慮。呼吁共情或許是奢求，但底線在任何時候都應(yīng)當(dāng)被重申：游戲不應(yīng)該拒絕任何一個愿意進(jìn)入的人。在共同的愛好中創(chuàng)造理解，用同一份樂趣來消弭分歧——這本是游戲的應(yīng)有之義。
（文中人物均使用化名。）
