“世界就是這樣的?！?/p>
微博上記錄的爭吵日期是2022年9月6日，但在更早的時候，就有了爆發(fā)的苗頭。
9月3日，在國產(chǎn)文字戀愛冒險游戲《彷徨之街》的玩家QQ群中，發(fā)行商的官方客服和玩家發(fā)生了口角。起因是有玩家指責(zé)發(fā)行商“刷好評”，也就是在Steam平臺上，通過贈送游戲激活碼等手段，換取玩家好評。好評率是Steam玩家購買游戲的判斷標準之一，好評率高的游戲，容易獲得更好的銷量。
《彷徨之街》的發(fā)行商是“LSP企劃屋”，其中“LSP”是“LoveStoryProject”的縮寫，表示這家廠商專注于發(fā)行戀愛類型游戲；如果把它理解成拼音，則是一個粗俗的網(wǎng)絡(luò)詞語——這家公司發(fā)行的大多游戲確實也帶有色情或性暗示的內(nèi)容。
《彷徨之街》9月1日在Steam上架，但發(fā)售版本并不完整，而是借助“搶先體驗”模式，一邊售賣，一邊更新內(nèi)容。游戲的開發(fā)者尤尤告訴觸樂，“搶先體驗”版本的進度大約只有40%，重要的二周目和多結(jié)局等要素還沒有實裝。
發(fā)售第3天，群聊里頻頻發(fā)出質(zhì)疑聲，除了指責(zé)刷好評，也有玩家認為游戲內(nèi)容少、劇情雷人，還有人嫌棄沒有“H內(nèi)容”。管理員公開回應(yīng)，但采取的方式是辱罵玩家。
“我周末上班，你×的也陪我上班。”
“你個××。”
“×××，別以為花了幾十塊錢就能一步登天。錢沒給夠知道吧。”
……
隨著爭吵進一步擴大，玩家的質(zhì)疑聲被傳播到了其他平臺。發(fā)行商移步微博，申明“譴責(zé)部分不負責(zé)任的玩家對制作組的辱罵行為”。不過，相比息事寧人，發(fā)行商官博繼續(xù)在評論區(qū)中侮辱前來對峙的玩家。
尤尤被夾在了發(fā)行商和玩家中間。玩家被挑起了怒火，正在爆發(fā)式地宣泄不滿。她沒遇到過類似的事，有點慌了手腳。
作為游戲主創(chuàng)，尤尤既是負責(zé)人，要管理項目、招外包、拉投資，也是開發(fā)者，需要決定劇情走向和劇本大綱，以及承擔(dān)絕大部分美術(shù)工作。在有必要的時候，她還是開發(fā)組的發(fā)言人。
事件發(fā)生后，尤尤讓開發(fā)組的官博發(fā)了條聲明：“不支持（發(fā)行商）擅自代表制作組對外發(fā)言的行為，更不支持對玩家的辱罵行為?！彪S后，她在個人微博上訴苦：“這件事把我搞得很疲憊。”
在我與尤尤交流期間，她仍在這件事上帶有激烈的情緒。部分原因在于，游戲開發(fā)這份工作損傷身體，為此她常去醫(yī)院看病?！坝械耐泄ぷ鞯?0歲以后，身上就全是病了。每個月的醫(yī)藥開銷都會成為負擔(dān)。”
尤尤之前在手游公司做美工。她對這份工作有個直白的看法——“大內(nèi)卷”。壓力大，上升空間狹窄，沒人在乎她的想法。她就像流水線上的工人，只需把螺絲擰好，出賣勞動力，換取低廉的薪水。
“頸椎病、脊椎病、腰椎病、腱鞘炎、視力衰退，甚至是精神疾病。”幾秒內(nèi)，尤尤羅列出一連串病癥。她其實還不到30歲，但她說，超過這個年齡的前同事紛紛出現(xiàn)了健康問題。她認識一個大齡員工，幾乎每周都會請假看病。
這些發(fā)生在身邊的事讓尤尤感到害怕，最終難以忍受。她下決心辭職，想另起門戶，后來就有了工作室“焦糖摩卡”以及《彷徨之街》。至于現(xiàn)在的狀態(tài)是否比在大廠時更好了，她也說不清楚?！安恢溃傄约撼鰜碓囋嚳?。”
畢竟這是她能看到的唯一一條路，但這條路現(xiàn)在被她的合作者親手堵死了。
“草臺班子?！彼R道。
觸樂聯(lián)系到了LSP企劃屋的運營負責(zé)人K，他承認曾在社交媒體上辱罵玩家。
在我面前，K顯得平和且客氣。他先向我簡單介紹了LSP企劃屋的情況。據(jù)他所說，這是一個小規(guī)模的項目，成員僅有4人。
“有做物料的，做宣發(fā)的，社區(qū)運營，包括客服，還有做網(wǎng)站的技術(shù)人員，加起來也就4個人?！彼χf，“其實跟很多游戲（開發(fā)組）差不多，基本上有一個小班子就可以把想要的搬出來?！?/p>
K自稱有11年從業(yè)經(jīng)驗，曾負責(zé)多款游戲的發(fā)行工作。根據(jù)LSP企劃屋官方網(wǎng)站的簡介，LSP企劃屋的前身是“三色繪戀”系列游戲的團隊。K告訴觸樂，作為團隊一員，他也參與了“三色繪戀”的發(fā)行工作。官網(wǎng)的介紹中說，《三色繪戀》是一款國產(chǎn)戀愛文字冒險游戲，銷量超過100萬份，是同類游戲中的成功案例。在“三色繪戀”的官方網(wǎng)站中，點擊“繪戀制作組”的圖標，網(wǎng)頁會跳轉(zhuǎn)到LSP企劃屋的微博。
K向觸樂解釋了和玩家爭吵的原因——為了激起玩家情緒，他故意挑起了爭端。整個過程都由LSP企劃屋掌控，不存在員工失控或者社交媒體賬號被盜取的情況。也就是說，他們有意讓玩家和客服發(fā)生爭執(zhí)。
K把“挑起官方和玩家的爭吵”描述為他們常用的“營銷手段”。K拿今年初發(fā)售的《三色繪戀：未來繪卷》舉例，這是“三色繪戀”系列的結(jié)局，也是最后發(fā)售的DLC，不過，因為劇情上有許多玩家難以接受的設(shè)定，導(dǎo)致游戲在Steam上“差評如潮”。有玩家懷疑，開發(fā)組故意安排了差勁的設(shè)定，為了“惡心玩家”。
“其實（結(jié)果）挺好的，玩家也不針對誰，只是一種情緒宣泄。”他解釋說，“很激烈的情緒反應(yīng)，首先是關(guān)注、重視和喜愛的一種表現(xiàn)?！?/p>
在《彷徨之街》上，K沿用了當(dāng)時的營銷思路，也就是和玩家硬碰：“我們把火拱起來，然后再以客服的形象跟用戶‘對線’，把我們近10個游戲群里面的幾千人都‘炸’出來。”他認為，引發(fā)玩家爭吵可以吸引玩家的注意力。“用這樣的方式，他就看到你出了新作品，對不對？”
他接著說：“喜歡游戲的人自然就過來罵了。我們在罵的過程中，頂著客服的帽子，所以會經(jīng)常‘爆’那種（夸張的）發(fā)言。其實有夸大的成分，是在想辦法戳一些罵你的人的神經(jīng)，去‘戳他的肺管’，然后讓他和我們進行激烈的討論?！?/p>
“因為粉絲群體是很大的……有些人甚至是博主，或者在其他平臺上有賬號，（如果讓他們罵我們），那么我們在營銷層面上的內(nèi)容創(chuàng)造，就已經(jīng)完成了?！?/p>
根據(jù)K的說法，他們在組建LSP企劃屋前，甚至還是“三色繪戀”制作組的時候，就已經(jīng)采用了“自爆式”的營銷手段。
K這么做有他的理由：“DLC是很難賣的。正常來說，一個獨立游戲，哪怕是‘內(nèi)容型DLC’，有后續(xù)的劇情，銷量也很少?！?/p>
“問題出在根本挖掘不到用戶，玩家基本就是一撥流量，通關(guān)就走了?！彼嘈藕玫倪\營方式應(yīng)該因玩家制宜，如果游戲能夠持續(xù)運營，并且通過改進細節(jié)促進消費，那么服務(wù)的方案才會是“討好玩家”，但LSP企劃屋發(fā)行的游戲不屬于此類，所以才會采取“刺激玩家—激發(fā)情緒—引發(fā)討論”的營銷手段。
很難說這種做法是否有效。一名業(yè)內(nèi)人士向觸樂表示，罵名不一定會對銷量帶來顯著的負面影響。例如，《最后生還者：第二部》引發(fā)了大量爭議，后來仍然達到了千萬級的銷量。但另一方面，因為戀愛文字冒險游戲圈層較小，即使采取激進的營銷手段，也很難突破原有的受眾群體，促進銷量增長。
玩家評價數(shù)能夠在一定程度上反映游戲的銷量。根據(jù)Steam商店的數(shù)據(jù)，《三色繪戀》的評價數(shù)超過23000條，引發(fā)強烈爭議的《三色繪戀：未來繪卷》評價數(shù)為1638條，相比之下，另一款稍早發(fā)布的前傳DLC《三色繪戀：第零章》僅有294條評價。
K告訴觸樂，另一款由他采取類似發(fā)行策略的游戲是《赤印》。對于這款游戲，多個百科詞條引用了相同的介紹：
“游戲上市前，因流出的圖片中有幼女被多人強奸的情節(jié)引發(fā)爭議。盡管在后來的正式版中此圖被抹去，卻因此刺激了游戲的銷售量。”
“游戲官網(wǎng)在發(fā)售早期曾有與另一色情游戲《大拔翁》的鏈接，后因爭議去除?！?/em>
社區(qū)討論中顯示，游戲中還涉及蓄意傳播艾滋病的情節(jié)。部分玩家認為，這是一款“噱頭大于內(nèi)容”的游戲，且營銷手段惡劣。
“一般來說，做運營要從品牌考量，盡量做得高雅一點，但是我個人覺得，有的作品不一定配得上高雅的手段。”K說，“像我們發(fā)行的作品，用八卦小報的營銷策略，其實特別合適啊，也很符合這種游戲的調(diào)性?！?/p>
“首先，第一要務(wù)還是賺錢，對吧？”K笑著說。
在如此營銷的同時，K并不擔(dān)心名聲的問題：“因為好像已經(jīng)壞過幾次，（這次）也不是第一次了?！?/p>
他認為“用戶洗牌很快”，這讓他能放寬心去這么干。國產(chǎn)戀愛游戲玩家的年紀較小，“打個比方，可能就是大一和大二的學(xué)生”，他說。大部分玩家會在工作，甚至實習(xí)后，逐漸離開戀愛游戲社區(qū)。作為發(fā)行商，他首先需要考慮怎樣吸引處于短暫的消費黃金期中的用戶。
“現(xiàn)在跟我對罵的人，兩年以后就有一半以上不再是我的核心用戶了。”他補充說，“至少是一半，我都說少了?！?/p>
“新來的用戶，即使看到以前留下的（負面）報道，也沒有直觀的感受。他們只會覺得‘這個妹子真好看’，或者‘真好舔’，是不是？”他認為，黑紅的營銷手段對后續(xù)產(chǎn)品影響很小，但“成效非常立竿見影”。
“你不能說你當(dāng)一個道德很高的圣人，卻推不出去產(chǎn)品，這是我們比較擔(dān)心的?！彼麖娬{(diào)，“先做產(chǎn)品，再做圣人?！?/p>
K也不擔(dān)心賺錢的問題。開發(fā)的早期階段，他就告訴尤尤要以搶先體驗的方式，提前發(fā)售游戲。
尤尤告訴觸樂，她對這個方案有很大意見。她希望能先把游戲做完，讓玩家體驗完整作品?？墒前l(fā)行商堅持先發(fā)售游戲，即使制作進度還不到一半。游戲上線后，因為脈絡(luò)不完整，大量玩家表示無法接受目前的劇情。這為游戲招來了罵聲。
按照K的說法，罵名并不是壞事，可能帶來曝光，進而是銷量，但這給尤尤帶來了很大壓力。她告訴觸樂，一些不知情的玩家不清楚發(fā)行商和開發(fā)組的關(guān)系，以為是她在辱罵玩家。
尤尤很重視《彷徨之街》，這是第一款真正屬于她的游戲。搶先體驗版本發(fā)售后，因為擔(dān)心收到負面評價，她從網(wǎng)上消失了3天。而她回來后做的第一件事，是向玩家表達歉意。
尤尤在微博上承認，目前的搶先體驗并不是一個好主意，“但是因為一些現(xiàn)實因素，我什么也改變不了”。
“這個項目真的太讓我疲憊和悲傷了，連我都開始恐懼和厭惡它，但我還是咬牙堅持了下來——不是因為甲方的死線，也不是因為駭人的合同條款，而是我無法放棄由我創(chuàng)造出來的角色們，她們對我而言是有生命的，我必須講完她們的故事?！?/p>
搶先體驗是尤尤跟發(fā)行商協(xié)商后的決定，但是尤尤認為，她在討論過程中幾乎沒有話語權(quán)。她和LSP企劃屋達成了特殊的協(xié)議。根據(jù)尤尤的描述，LSP企劃屋不僅負責(zé)《彷徨之街》的發(fā)行工作，還通過投資成為了她的“甲方”和“金主”。LSP企劃屋會擁有一部分《彷徨之街》的知識產(chǎn)權(quán)，游戲發(fā)售后，銷售額會優(yōu)先填補LSP企劃屋的宣發(fā)成本，再和開發(fā)組分成。
K也在采訪中表示：“我們擁有一部分著作權(quán)，我們和尤尤都屬于制作方，（《彷徨之街》）也算是半個‘第一方游戲’?！?/p>
“回本了才會有分成。沒回本，賣的錢全是他們的，直到回本為止。”尤尤說。
關(guān)于發(fā)行商代理游戲，目前的國內(nèi)業(yè)內(nèi)普遍采用“版權(quán)金”和“預(yù)付款”的模式，即發(fā)行商先支付開發(fā)者一筆錢，用于買下游戲的發(fā)行權(quán)。一般來說，發(fā)行商還會再預(yù)付另一筆錢協(xié)助游戲開發(fā)，等游戲正式發(fā)售后，再用銷售額抵扣。最后，發(fā)行商還能獲得一部分利潤的分成。
像《彷徨之街》這樣，由發(fā)行商投資參與游戲制作，并且獲得一部分版權(quán)的情況相對比較少見。正常來說，游戲的知識產(chǎn)權(quán)屬于開發(fā)者，發(fā)行商一般不會要求通過投資的方式分得版權(quán)。同時，也很少出現(xiàn)發(fā)行商要求先收回發(fā)行成本，才和開發(fā)者分成的情況。
針對此事，一名熟悉游戲發(fā)行工作的從業(yè)者告訴觸樂：“當(dāng)事人雙方可能都不具有正常的法律、合同以及商務(wù)意識。”
尤尤說，根據(jù)合同規(guī)定，她無法向媒體透露具體的條款。K在談到有關(guān)細節(jié)時，也表示：“合同都是有的，但具體肯定沒法說?！?/p>
觸樂接著詢問尤尤，雙方的合約是否較為對等，得到的回復(fù)是：“我不好說，說了也沒用?！?/p>
在K的眼中，尤尤是一個“多愁善感”的人。文字類游戲的作者總是構(gòu)建不同于現(xiàn)實生活的世界，K認為，這是他們的現(xiàn)實生活和情感的投射，情緒正是他們的能量。
敏銳的情感能帶來作品，也會帶來情緒問題。K覺得，尤尤過分看重玩家的評價，“認為外界言論是對她的苛責(zé)”。他說：“你應(yīng)該用一種輕蔑的態(tài)度對待他們。”
K坦言，他是一個共情力還不錯的人，但是他不愿意考慮別人的情緒。他認為開發(fā)者理應(yīng)壓榨自己，這是行業(yè)的游戲規(guī)則。開發(fā)者應(yīng)該燃燒熱情和生命創(chuàng)作，不應(yīng)該計較勞動和收益是否對等。
提到尤尤向他訴苦，他停頓了一下：“這是一種不成熟的表現(xiàn)。想想你為什么要做游戲，對吧？”
K不算是善良的人——這不僅是周圍人的看法，連他自己也這么覺得。被問到對自己的看法時，K出現(xiàn)了聊天過程中的唯一一次沉默，他隨后承認自己是“挺壞的一個壞蛋”。大學(xué)剛畢業(yè)時，他也相信努力可以改變許多事，也可以跟所有人打好關(guān)系。后來現(xiàn)實擊碎了他。他說，這是所有人的遭遇。
“這個社會非常冰冷，顏色是冰冷的?！彼f，“但社會不就是這樣的嗎？人就是利己的。所謂的法律、法規(guī)，都是更有力量的人對其他人的一種凌駕。”
“這是一個事實，但是你最后要怎么做是另一回事，對吧？”
K說，他會努力適應(yīng)，先在行業(yè)里活下去。他從不埋怨大環(huán)境有問題。因為如果有這樣的想法，那就是價值觀出了問題。先適應(yīng)，再做改變，消解內(nèi)心的抵觸，即使是很不堪的營銷手段也要堅決去做。這是他拿到的劇本，他要演好他的角色。
“不存在背離初心的問題，這就是我的初心?！彼f。
尤尤回憶起初次見到K的情景。見面時，K給她的印象是“靠譜且有經(jīng)驗”，現(xiàn)在她把這種感受歸結(jié)于“新人效應(yīng)”，“純新人，聽老前輩說什么都有道理”。
她當(dāng)時的處境非常糟糕?！皼]有資方，沒有發(fā)行，沒有錢，沒有人。”她完全是吊著一口氣在做游戲，直到她通過朋友介紹認識了K。
她也缺乏良好的人脈關(guān)系，這讓她很難找到其他發(fā)行商，再橫向比對。她告訴觸樂，愿意投資國產(chǎn)戀愛游戲的人少之又少。這不是一次選擇失誤的問題，而是一個有沒有選擇的問題。這可能是開發(fā)者中普遍存在的困擾。
接受LSP企劃屋的提案是無奈之舉，但尤尤很難再找到更好的了。如果失去了LSP企劃屋的“投資”，她的游戲可能在早期夭折。即便如此，尤尤得到的支持仍然有限，起初的經(jīng)費少到她舍不得聘用專業(yè)的文案作者。并且，資金只能分批發(fā)放，如果她沒有完成上一階段的目標，就拿不到后續(xù)的錢。
當(dāng)被問到如何克服困難時，尤尤回答：“壓榨自己?！?/p>
“我也沒有退路。我沒有房產(chǎn)，沒有家可以回去，沒有親戚經(jīng)濟支援。那我能干什么？”
“跳黃浦江或者硬著頭皮把游戲做完，選一個吧。”她說。
尤尤有時候會用社交媒體發(fā)泄情緒。9月18日，她發(fā)了另一條微博：“壞游戲，讓人瘋。壞游戲，讓人瘋?！?/p>
發(fā)布地顯示為上海，全中國最繁華的城市，也是最接近尤尤筆下“賽博朋克”設(shè)定的地方?？萍己唾Y本把人焊接在一起，隱藏了崩潰的情緒。她的命運和她構(gòu)造的世界交集了，很難說究竟是誰影響了誰。
（應(yīng)受訪者要求，尤尤與K為化名。）
