游戲內(nèi)外，狗狗大不相同。
（請盡量不要在進(jìn)食中閱讀本文。）
不知各位是否在微博上看到過一個名叫“比格犬受害者聯(lián)盟”的博主。比格犬是一個家養(yǎng)犬品種，顧名思義，這個博主要“聯(lián)盟”的就是深受飼養(yǎng)這一犬種之苦的主人們。通過收集投稿和自主創(chuàng)作，這個帶有部分bot性質(zhì)的博主在這里用一件件飽含血淚的真實案例，苦口婆心地試圖對那些向往著養(yǎng)狗的人們講明，飼養(yǎng)一條狗——尤其是比格犬——要付出怎樣的代價。
代價當(dāng)然是慘重的，受害者們現(xiàn)身說法。一些投稿中透露出的絕望和掙扎幾乎使聞?wù)吡鳒I，見者傷心。試想一下，從小就喜歡小動物的你，終于在有條件獨居之后，迫不及待地把一條可愛的大耳朵小花狗帶回了家。畢竟泰迪你不喜歡，京巴又太過老氣，金毛和薩摩耶掉毛太厲害，柴犬和柯基滿小區(qū)都是——只有這條小比格，在寵物店明亮的燈光下顯得那么別致脫俗，一看就是《唐頓莊園》里的美女會在城堡里養(yǎng)的那種狗嘛！
然后回家當(dāng)晚，噩夢開始。你怎么也想不通它那比一只雞大不了多少的小身板怎么能持續(xù)幾個小時連續(xù)不斷發(fā)出那么巨大的聲音。睡眠告吹，鄰居也找了上來，在門口說盡了半個小時好話，你滿腹委屈，回頭一看它不知什么時候跳上了床，已經(jīng)在你枕頭上留下了一大份“巧克力”。
半年下來，你逐漸適應(yīng)了這樣的生活，狗好像也沒有小時候那么鬧騰了。你也習(xí)慣了回到家中，看到沙發(fā)靠墊被撕得稀爛，或者垃圾桶被翻了一地。但另一方面，你也慢慢發(fā)現(xiàn)，狗好像也不是很愛理你。不同于印象中黏著主人撒嬌甩都甩不掉的小狗，你的比格在大多數(shù)時候只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在房間的另一個角落，只在出現(xiàn)了任何可食用物品的時候飛速前來，趁你不注意劫掠一空。你學(xué)著社交媒體上風(fēng)靡的視頻，假裝自己摔倒受傷了，趴在地上哭泣，偷眼觀察狗的反應(yīng)。結(jié)果這條比格犬還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，紋絲不動，望向你的眼神冷漠而略帶嘲諷。那一刻，正如布恩迪亞上?；叵肫鸶赣H帶他去看冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午，你終于回想起了當(dāng)年在問及這條狗性格如何時，寵物店員那躲閃的眼神。
這就是在比格犬受害者聯(lián)盟這里最常見的故事。在這里，主人們被稱為“忍人”——不僅是與“狗勾”對應(yīng)的可愛諧音，也是因為人們真的很能忍?？嘀凶鳂返娜倘藗儾粩鄬⒆约冶雀褡钚碌膽?zhàn)績投稿過來。2020年發(fā)生的菌菇湯事件，一度在網(wǎng)上被廣為傳誦。當(dāng)年，我就是被這一條吸引而來，發(fā)現(xiàn)了這個人狗虐戀的精彩世界。
更有趣的是，這個賬號與它的粉絲們并沒有僅僅停留在單純的吐槽上，而是展開了進(jìn)一步的創(chuàng)作。比格犬獨有的表情、性格以及行為模式，使它仿佛在某種程度上脫離了狗的固有形象，而變得更像一個人類，一個不會說話但情感豐富、頭腦活絡(luò)的人類。于是，在博主本人的帶領(lǐng)下，比格犬受害者聯(lián)盟的評論區(qū)變成了大型即興表演現(xiàn)場：一張照片就是一個原點，我們可以根據(jù)圖上這只比格的神態(tài)，代入任何一種人類身份，說出一段符合這個身份的話——當(dāng)然，比格犬能說什么好話呢？
就在這種戲仿之中，人們找到了一種久違的快樂。或者說，是一種關(guān)于快樂的生存態(tài)度：雖然比格犬把人類折磨得夠嗆，但是它自己無動于衷?。‰m然它從來不顧及其他生物的感受，但是它自己很快樂啊！它能吃，能睡，能跑，能叫，在挨完打之后沒有任何沮喪，立刻開始下一次破壞行動。比格犬的我行我素，和我們在生活中的身不由己、言不由衷形成了鮮明的對比。忍人們一邊遭受著比格帶來的痛苦，一邊羨慕著比格的精神狀態(tài)。在每一次扔掉被咬壞的拖鞋、每一次清理床上的“巧克力”的時候，那一句誓言總會在忍人們心中響起：“比格犬生來免費(fèi)！（Beagles are born free!）”
當(dāng)然，這樣真實到殘酷的狗頭狗臉，目前還只存在于現(xiàn)實生活里。在游戲中，你很難看到這么“狗”的狗。除了在“魂”系列中兇神惡煞的恐龍狗，它可以說已經(jīng)完全脫離了狗這類生物的基本形態(tài)。其他游戲作品中的狗大多還是被塑造為善良可愛的人類之友形象?！豆治铽C人》中的牙獵犬不僅可以幫你戰(zhàn)斗，甚至還擔(dān)負(fù)起了本該屬于馬的代步功能。而神作《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》中的驛站小狗，在喂食到達(dá)一定數(shù)量之后還會出現(xiàn)交互動作，帶你發(fā)現(xiàn)一個僅靠玩家自己無法找到的寶箱。
當(dāng)年得知了這一隱藏彩蛋，我大呼神奇，立刻前往每個驛站喂狗換寶——當(dāng)然，摳門如我，也就拿幾個蘋果打發(fā)了事。然而在屢試不爽之后，我在雪原上的某個驛站碰了壁。這里的狗狗好像飯量特別大，10個蘋果下肚仍然站在原地，眼巴巴地看著我。本來我拿蘋果喂狗就已經(jīng)很心虛了，這時趕忙拿出背包里的肉類食材奉上。沒想到10個雞腿下肚，狗仍穩(wěn)坐如鐘。我只好決定及時止損，疑惑離開。沒想到剛走出去三五步，另一條狗出現(xiàn)在我面前——原來這個驛站養(yǎng)了兩條狗，負(fù)責(zé)這事兒的是另一條。我喂錯狗了！
后來想想，那條吃我10個雞腿不辦事的狗，一定是比格犬吧。
