游戲內(nèi)外，狗狗大不相同。
（請(qǐng)盡量不要在進(jìn)食中閱讀本文。）
不知各位是否在微博上看到過(guò)一個(gè)名叫“比格犬受害者聯(lián)盟”的博主。比格犬是一個(gè)家養(yǎng)犬品種，顧名思義，這個(gè)博主要“聯(lián)盟”的就是深受飼養(yǎng)這一犬種之苦的主人們。通過(guò)收集投稿和自主創(chuàng)作，這個(gè)帶有部分bot性質(zhì)的博主在這里用一件件飽含血淚的真實(shí)案例，苦口婆心地試圖對(duì)那些向往著養(yǎng)狗的人們講明，飼養(yǎng)一條狗——尤其是比格犬——要付出怎樣的代價(jià)。
代價(jià)當(dāng)然是慘重的，受害者們現(xiàn)身說(shuō)法。一些投稿中透露出的絕望和掙扎幾乎使聞?wù)吡鳒I，見(jiàn)者傷心。試想一下，從小就喜歡小動(dòng)物的你，終于在有條件獨(dú)居之后，迫不及待地把一條可愛(ài)的大耳朵小花狗帶回了家。畢竟泰迪你不喜歡，京巴又太過(guò)老氣，金毛和薩摩耶掉毛太厲害，柴犬和柯基滿小區(qū)都是——只有這條小比格，在寵物店明亮的燈光下顯得那么別致脫俗，一看就是《唐頓莊園》里的美女會(huì)在城堡里養(yǎng)的那種狗嘛！
然后回家當(dāng)晚，噩夢(mèng)開(kāi)始。你怎么也想不通它那比一只雞大不了多少的小身板怎么能持續(xù)幾個(gè)小時(shí)連續(xù)不斷發(fā)出那么巨大的聲音。睡眠告吹，鄰居也找了上來(lái)，在門(mén)口說(shuō)盡了半個(gè)小時(shí)好話，你滿腹委屈，回頭一看它不知什么時(shí)候跳上了床，已經(jīng)在你枕頭上留下了一大份“巧克力”。
半年下來(lái)，你逐漸適應(yīng)了這樣的生活，狗好像也沒(méi)有小時(shí)候那么鬧騰了。你也習(xí)慣了回到家中，看到沙發(fā)靠墊被撕得稀爛，或者垃圾桶被翻了一地。但另一方面，你也慢慢發(fā)現(xiàn)，狗好像也不是很愛(ài)理你。不同于印象中黏著主人撒嬌甩都甩不掉的小狗，你的比格在大多數(shù)時(shí)候只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在房間的另一個(gè)角落，只在出現(xiàn)了任何可食用物品的時(shí)候飛速前來(lái)，趁你不注意劫掠一空。你學(xué)著社交媒體上風(fēng)靡的視頻，假裝自己摔倒受傷了，趴在地上哭泣，偷眼觀察狗的反應(yīng)。結(jié)果這條比格犬還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，紋絲不動(dòng)，望向你的眼神冷漠而略帶嘲諷。那一刻，正如布恩迪亞上?；叵肫鸶赣H帶他去看冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，你終于回想起了當(dāng)年在問(wèn)及這條狗性格如何時(shí)，寵物店員那躲閃的眼神。
這就是在比格犬受害者聯(lián)盟這里最常見(jiàn)的故事。在這里，主人們被稱為“忍人”——不僅是與“狗勾”對(duì)應(yīng)的可愛(ài)諧音，也是因?yàn)槿藗冋娴暮苣苋??？嘀凶鳂?lè)的忍人們不斷將自家比格最新的戰(zhàn)績(jī)投稿過(guò)來(lái)。2020年發(fā)生的菌菇湯事件，一度在網(wǎng)上被廣為傳誦。當(dāng)年，我就是被這一條吸引而來(lái)，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)人狗虐戀的精彩世界。
更有趣的是，這個(gè)賬號(hào)與它的粉絲們并沒(méi)有僅僅停留在單純的吐槽上，而是展開(kāi)了進(jìn)一步的創(chuàng)作。比格犬獨(dú)有的表情、性格以及行為模式，使它仿佛在某種程度上脫離了狗的固有形象，而變得更像一個(gè)人類(lèi)，一個(gè)不會(huì)說(shuō)話但情感豐富、頭腦活絡(luò)的人類(lèi)。于是，在博主本人的帶領(lǐng)下，比格犬受害者聯(lián)盟的評(píng)論區(qū)變成了大型即興表演現(xiàn)場(chǎng)：一張照片就是一個(gè)原點(diǎn)，我們可以根據(jù)圖上這只比格的神態(tài)，代入任何一種人類(lèi)身份，說(shuō)出一段符合這個(gè)身份的話——當(dāng)然，比格犬能說(shuō)什么好話呢？
就在這種戲仿之中，人們找到了一種久違的快樂(lè)?；蛘哒f(shuō)，是一種關(guān)于快樂(lè)的生存態(tài)度：雖然比格犬把人類(lèi)折磨得夠嗆，但是它自己無(wú)動(dòng)于衷??！雖然它從來(lái)不顧及其他生物的感受，但是它自己很快樂(lè)??！它能吃，能睡，能跑，能叫，在挨完打之后沒(méi)有任何沮喪，立刻開(kāi)始下一次破壞行動(dòng)。比格犬的我行我素，和我們?cè)谏钪械纳聿挥杉?、言不由衷形成了鮮明的對(duì)比。忍人們一邊遭受著比格帶來(lái)的痛苦，一邊羨慕著比格的精神狀態(tài)。在每一次扔掉被咬壞的拖鞋、每一次清理床上的“巧克力”的時(shí)候，那一句誓言總會(huì)在忍人們心中響起：“比格犬生來(lái)免費(fèi)?。˙eagles are born free!）”
當(dāng)然，這樣真實(shí)到殘酷的狗頭狗臉，目前還只存在于現(xiàn)實(shí)生活里。在游戲中，你很難看到這么“狗”的狗。除了在“魂”系列中兇神惡煞的恐龍狗，它可以說(shuō)已經(jīng)完全脫離了狗這類(lèi)生物的基本形態(tài)。其他游戲作品中的狗大多還是被塑造為善良可愛(ài)的人類(lèi)之友形象。《怪物獵人》中的牙獵犬不僅可以幫你戰(zhàn)斗，甚至還擔(dān)負(fù)起了本該屬于馬的代步功能。而神作《塞爾達(dá)傳說(shuō)：曠野之息》中的驛站小狗，在喂食到達(dá)一定數(shù)量之后還會(huì)出現(xiàn)交互動(dòng)作，帶你發(fā)現(xiàn)一個(gè)僅靠玩家自己無(wú)法找到的寶箱。
當(dāng)年得知了這一隱藏彩蛋，我大呼神奇，立刻前往每個(gè)驛站喂狗換寶——當(dāng)然，摳門(mén)如我，也就拿幾個(gè)蘋(píng)果打發(fā)了事。然而在屢試不爽之后，我在雪原上的某個(gè)驛站碰了壁。這里的狗狗好像飯量特別大，10個(gè)蘋(píng)果下肚仍然站在原地，眼巴巴地看著我。本來(lái)我拿蘋(píng)果喂狗就已經(jīng)很心虛了，這時(shí)趕忙拿出背包里的肉類(lèi)食材奉上。沒(méi)想到10個(gè)雞腿下肚，狗仍穩(wěn)坐如鐘。我只好決定及時(shí)止損，疑惑離開(kāi)。沒(méi)想到剛走出去三五步，另一條狗出現(xiàn)在我面前——原來(lái)這個(gè)驛站養(yǎng)了兩條狗，負(fù)責(zé)這事兒的是另一條。我喂錯(cuò)狗了！
后來(lái)想想，那條吃我10個(gè)雞腿不辦事的狗，一定是比格犬吧。
