別惹小羊。
（本文對《咩咩啟示錄》有一定程度的劇透。）
小羊是一只快樂的綿羊。大眼睛，小嘴巴，活潑開朗，愛吃草。
小羊沒有煩惱，直到有一天，它被祭司們捉走了。祭司是壞人，要殺死所有的羊。小羊的手被拴住，它大力拉扯繩子，泥土地在小羊的腳下平移。它害怕，嘴巴發(fā)出嗚嚕的聲音——咩。
祭司手握尖刀，戳小羊的背：“閉嘴，趕緊走。”
小羊遲疑地挪了挪腿，拖出一道泥印。
終點是一座祭壇。劊子手站在旁邊，揮舞一柄大斧頭，地上涂滿了血紅的印記。他示意小羊跪下，伸長脖子。血腥味很大，小羊撲在祭臺上，眼淚快流出來了。
劊子手揮落斧頭。這時，一道奇異的紅色光茫包裹住了小羊。什么神秘的事物召喚了它。它的頭上出現(xiàn)了一頂帽子，帽子正中央有一只眼睛。小羊的眼睛被染得通紅，這讓它感覺很有力量。正好，它的手里出現(xiàn)了一把劍。
小羊用劍扎死了祭司，卸下他們的骨頭，它想，可以當(dāng)作祭品。刀鋒切碎骨片，發(fā)出脆響。在小羊心里，有什么東西蘇醒了。那是一股極端的恐懼和快意，它從未體會到這樣的開心。
《咩咩啟示錄》（Cult of the Lamb）是一款怪游戲?？ㄍǖ漠嬶L(fēng)，筆觸細(xì)膩?？墒峭婕乙倏刈羁蓯鄣纳铮ㄈ彳浀男⊙蚋幔鲎顨埲痰氖拢ㄍ罋⒑透淖冃叛觯?。游戲一開始，小羊是一只快被處決的羊羔，得到紅眼冠的力量后，搖身變成了一個瘋狂的頭領(lǐng)。它招攬追隨者，四處擴張，向想殺死它的敵人復(fù)仇。
根據(jù)游戲設(shè)定，擁有古老信仰的主教們封印了他們共同的敵人“待終冠主”，并屠殺羊族，試圖阻止“圣羊拯救冠主”的預(yù)言。玩家操縱的小羊是羊族最后的后裔——也就是圣羊，它被俘虜后，在危急關(guān)頭獲得了待終冠主賜予的力量，開始逆襲之路。圣羊得知，每位主教掌控一道封印，4個人控制4道鎖鏈，把冠主困在世界之外的界域。它必須打敗所有4個Boss，把冠主從封印中解脫出來。
游戲中，為了擊敗Boss們，玩家需要進(jìn)入地牢。地牢中的小房間以“十字形”相連，有點像《以撒的燔祭》，玩家可以選擇探索的順序，也不用打開所有的房間，就可以前往下一關(guān)。地牢之間用特殊的事件房間相連，如果你熟悉《殺戮尖塔》，就肯定知道這是怎么回事——玩家挑選道路，但也受到行進(jìn)路線的限制。非戰(zhàn)斗事件包括招募追隨者、獲得升級資源、遭遇特殊NPC、挑選提升戰(zhàn)斗能力的塔羅牌等。除此之外，每位Boss據(jù)守在各自的區(qū)域，擁有獨特的敵人和資源。
總之，在戰(zhàn)斗方面，《咩咩啟示錄》和市面上絕大多數(shù)Roguelike游戲沒有太多區(qū)別。
游戲的動作系統(tǒng)也并不復(fù)雜。圣羊有兩種攻擊方式，揮砍武器的普通攻擊以及消耗“熱誠”釋放的咒術(shù)。熱誠是一種特殊的咒術(shù)資源，威力強大，但幾乎只能通過擊殺敵人蓄能，這在一定程度上限制了使用咒術(shù)的頻率。部分咒術(shù)能夠蓄力，在合適的時機施放有額外增益。比如，火焰球命中敵人后炸裂，劍氣的覆蓋范圍加倍。另一個重要的動作是翻滾，圣羊的翻滾非常強大，距離遠(yuǎn)，無敵幀長，還能取消大部分攻擊動作以及后搖。善用翻滾能讓圣羊高速移動，同時安全地發(fā)動攻擊。
在我看來，《咩咩啟示錄》的缺點是放棄了Roguelike中常見的種類豐富的武器與副武器。游戲中武器的數(shù)目不少，但主要是劍、斧、匕首、爪套、錘子幾類，附加不同的屬性攻擊就變成了新武器。它們的動作模組相同，只有攻擊特效的區(qū)別——本質(zhì)上還是同種武器。咒術(shù)也是一樣，基礎(chǔ)咒術(shù)只有寥寥幾種，完全說不上豐富。
到了游戲后期，根據(jù)角色構(gòu)建，對我來說好用的武器只有劍和匕首，如果沒隨機到趁手的武器，戰(zhàn)斗的體驗會非常不好。因為熟悉的武器也大同小異，玩得久了，就失去了新鮮感。關(guān)卡和敵人設(shè)計方面，游戲的Boss采用了同種美術(shù)風(fēng)格，但是因為背景設(shè)定既扁平又相似，我很難區(qū)分他們，除了最終戰(zhàn)斗，我甚至很難記住Boss的名字。如果你期待像《以撒的燔祭》中和“媽腿”“媽心”那樣精彩的頭目戰(zhàn)，可能會失望。小怪的種類也并不多，因為區(qū)域限制了敵人的種類，在同一場戰(zhàn)斗中玩家面對的敵人非常重復(fù)。
總的來說，戰(zhàn)斗部分比較單調(diào)，可重復(fù)游玩度并不算高。
圣羊不能只戰(zhàn)斗，在游戲中，模擬經(jīng)營占了一半的比重。玩家想要永久地提升能力，例如生命值上限、解鎖高階武器和咒術(shù)，需要發(fā)展更多的追隨者，優(yōu)先提升自己領(lǐng)導(dǎo)的組織的實力。
在游戲中，“虔誠”是一種能量，就像熱能與電，小羊追隨者的祈禱能夠轉(zhuǎn)換為“虔誠度”，足夠的虔誠度會提供“圣冠靈感”，用來解鎖組織的科技樹，建造更好的組織內(nèi)部設(shè)施——換一個說法，這其實是一個等級系統(tǒng)，虔誠度是經(jīng)驗值，升級獲得技能點。
隨著玩家解鎖更多的內(nèi)部設(shè)施，建造新設(shè)施也需要更多資源，包括木材、石塊，還有特殊的金子、水晶石，甚至是蘑菇和蜘蛛網(wǎng)。基礎(chǔ)資源可以通過工作獲得，玩家可以修建伐木場和采石場，也可以自己在戰(zhàn)斗關(guān)卡中收集掉落的資源。
追隨者越多，意味著更多的勞動力和信仰資源。除了提升科技的虔誠度，另一條升級的路線是“徒眾之力”——圣羊通過布道或祭祀獲取徒眾之力，用來解鎖能力、武器和咒術(shù)。玩家的設(shè)施等級越高，追隨者越多以及等級越高，能更快地獲得的徒眾之力，快速解鎖高階技能。
《咩咩啟示錄》有一套扎實的模擬經(jīng)營系統(tǒng)。除了把信仰轉(zhuǎn)換為圣羊的力量，玩家需要時刻注意組織內(nèi)部的3項數(shù)值——信仰值、清潔值、饑餓值。其中信仰是最重要的數(shù)值，代表追隨者的幸福度和安定程度，信仰值下跌會招致不好的結(jié)局，嚴(yán)重的時候追隨者還會叛亂；圣羊還需要保持組織內(nèi)的干凈整潔，生病的追隨者無法參與祈禱或勞動；為了讓他們保持精神力的高漲，圣羊還需要定時提供餐點，由此又衍生出一套簡單的種田和烹飪系統(tǒng)。
建造、種地、烹飪、采集……我在實際游玩前，沒有想到游戲會有這么多的模擬經(jīng)營元素，完成度甚至超過了戰(zhàn)斗部分?！哆氵銌⑹句洝返膽?zhàn)斗和建造環(huán)節(jié)結(jié)合得不錯，在地牢中收集的資源能讓圣羊舉行多種儀式，像是用蘑菇污染追隨者的神智，讓他們對你盲目崇拜，把組織的信仰值維持在最高峰。反過來，玩家招募的追隨者能夠在戰(zhàn)斗時隨行提供助力。有時候，如果圣羊在戰(zhàn)斗里失手，不幸犧牲，還可以考慮獻(xiàn)祭追隨者，重獲新生。戰(zhàn)斗的新區(qū)域也只能在達(dá)到一定的追隨者數(shù)目后才能開啟。
總之，對圣羊來說，建立自己的組織是和戰(zhàn)斗同等重要的事。不過，缺點是建造的回報并不充足。尤其是在游戲后期，玩家完成基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)后，升級科技樹的收益非常小，幾乎無法真正地幫助戰(zhàn)斗。我先解鎖了所有的戰(zhàn)斗能力，結(jié)果之后的建造部分幾乎成為了慈善工作——我把各種設(shè)施修建得富麗堂皇，但是然后呢？它們不能為我提供增益了。加上游戲中有數(shù)量相當(dāng)多的只提供裝飾作用的建筑，這讓模擬經(jīng)營部分顯得有些尷尬——如果把建造僅作為戰(zhàn)斗的輔助，那它的占比未免太多了；如果把它當(dāng)作一款模擬經(jīng)營游戲，又比不上成熟的同類型游戲。
除上述的內(nèi)容外，游戲中植入了釣魚系統(tǒng)，捕獲的魚可以用來烹飪，稀有的魚類還能換取特殊獎勵。
還有一個叫“距骨骰”的小游戲，玩家可以在NPC拉陶的家中玩到。規(guī)則很簡單：雙方玩家擲骰子，放置在各自的“3×3”的方格子里。只要放置在同一列，與對手相同點數(shù)的骰子可以消掉對方的骰子，與自己相同點數(shù)的骰子，則兩個骰子點數(shù)加倍。任一玩家放置滿骰子后游戲結(jié)束。點數(shù)相加比大小，大的獲勝。
我很喜歡這個小游戲，著迷地玩了許多局。我先打敗了拉陶，然后是它的幾個賭徒朋友——一條蛇，一只鳥，還有另一條蛇。贏了不少錢。規(guī)則簡單，但是運氣與策略并存，很有意思，我十分喜歡。
《咩咩啟示錄》里塞滿了怪東西，好像制作組的鬼點子多到用不完。有時候是一個賭局小游戲，有時候是別的，比如，我偶然發(fā)現(xiàn)按下右搖桿（R3鍵），小羊會停下手上的動作，發(fā)出“咩咩”的叫聲。還有一些我不知道該怎么形容的笑點，像是如果有人反對自己，崇高的圣羊可以喂給他一碗用追隨者的肉制作的“肉餐”，一頓就閉嘴。這也是我最喜歡這款游戲的地方——它的搞怪、好玩，以及諷刺的氣質(zhì)。
游戲是一個特殊的載體，還很年輕，有許多表達(dá)的可能性。小羊的外表可愛，卻哈哈大笑地砍人、剜心，用毒蘑菇洗腦群眾。讓我感到最不可思議的是，因為可愛的美術(shù)，這些殘忍的事被合理化了。我不自主地從壓迫中獲得樂趣，用最高效，但很可怕的方式壯大我的組織。如果我有了能讓生產(chǎn)最大化的手段，也會很自然地選擇它，而忽視追隨者的感受，以及這件事是否正義。我在某一個瞬間從玩家中躍升了，成為了一個統(tǒng)治者或管理者，摧毀可愛的小動物讓我在某種程度上體驗到了霸權(quán)的快感。
因為管理組織時，我也傾向于選擇最簡單、暴力，卻也一勞永逸的方式——第一個反對我的小動物被我拖進(jìn)了祭壇，在其他追隨者的注視下成了古神的食糧，剩下的追隨者早已服服帖帖，圍繞祭臺狂舞，贊頌觸手，贊美古神。
“我都培養(yǎng)了一群什么怪物！”我在通關(guān)游戲后驚覺，但是在游玩過程中，這樣的念頭很快就被獎勵和飛漲的數(shù)字沖掉了。我突然想到，究竟是因為這是游戲，我才主動做出殘忍的事，還是說，我本來就有施暴的渴望，只是游戲讓我能無代價地實現(xiàn)呢？《咩咩啟示錄》像是捅開了一個黑暗中的小孔，讓光線照了進(jìn)去。
當(dāng)我繼續(xù)想下去，我發(fā)現(xiàn)自己不能接受的事，并不是“摧毀可愛的事物”，而是“以殘忍的方式摧毀可愛”。表現(xiàn)手法對我的影響遠(yuǎn)大過客觀事實，就像游戲中的獻(xiàn)祭，活祭品，很殘忍，對吧？但是因為小動物在被犧牲的動畫中看不出太多痛苦，反而有些搞笑和可愛，事實性的暴力就被稀釋了，我的內(nèi)心也不覺得愧疚。《咩咩啟示錄》正是以一套可愛的包裝向我推銷了瘋狂的行為。簡單的技巧，卻相當(dāng)有欺騙性。我們都是情感的動物，理性程度可能遠(yuǎn)比想象中得更低，一些殘忍的事實經(jīng)過美化就變得可以接受，甚至得到頌揚。這可能是我們的天性。
我很享受這樣的思考，游戲可以激發(fā)這些，這是它的意義所在?！哆氵銌⑹句洝返耐娣ê芎?，適當(dāng)?shù)闹S刺，不處于表達(dá)的極端。我也玩過一些思想勝過可玩性的游戲，它們各有特點，很難說我究竟更喜歡哪一種，但我很樂意看到游戲在這方面的嘗試，不是玩完之后讓人一點思考都沒有。
回到故事的開頭，小羊獲救了，它打敗了敵人，開始招募追隨者。第一個小動物是一頭鹿。
“加入我嗎？”小羊問。
“感謝您拯救了我，感激不盡，我愿意用余生追隨您?！毙÷拐\懇地回答。
“好！”小羊喜上眉梢，扔出一個血池，把小鹿丟了進(jìn)去。小鹿瞪大眼睛，被拎回了組織。
小鹿贊美小羊：“至少它看起來很安靜，尤其是在眼睛不紅的時候。仔細(xì)看，它的眼睛其實又大又圓?！毙÷姑嗣约旱慕?，它總在緊張的時候這樣做。
“而且它和我一起耕種，割過的草總是齊刷刷的一片，從沒有一只羊和一頭鹿這樣親近。昨天，它還用舞蹈為我祝福?！?/p>
小鹿不緊張了，心情如羽毛般輕盈，它笑瞇瞇地注視小羊的背影——圣羊開始澆水了，很快又拿出一團(tuán)肥料，塞進(jìn)南瓜地里，嘴里輕快地哼著什么：
“第8天，發(fā)動戰(zhàn)爭；第10天，建造監(jiān)獄，說服不聽話的追隨者；第13天，繼續(xù)發(fā)動戰(zhàn)爭……”
“第40天，頒布食用肉肉餐的規(guī)定；第44天，獻(xiàn)祭失去勞動力的老頭子；第48天，和5位最虔誠的追隨者結(jié)婚……”
（游戲體驗碼由發(fā)行商Devolver Digital提供。）
