小動物多好！不明生物更好！
最近，《咩咩啟示錄》（Cult of Lamb）這款游戲還挺受期待的，之前Steam上有免費Demo，不少人試玩過后給出了好評。它是一款結(jié)合了Roguelite和模擬經(jīng)營玩法的游戲，主角是一只小羊羔，需要一邊打架一邊發(fā)展和養(yǎng)活一個看起來很克系的教派。目前來看，游戲最大的賣點除了玩法本身，還有主角小羊和各種小動物們可愛的外形。雖然世界觀整體走的是邪神降臨之類的詭異風(fēng)格，大家卻個個有呆萌的二頭身和無辜的大眼睛……
我玩游戲一直都挺“看臉”，也就是挺重視美術(shù)風(fēng)格的，有些很優(yōu)秀的游戲如果畫風(fēng)不吸引我的話，就很難玩下去。但最近，我的游戲口味確實是越發(fā)變本加厲地偏向于童話風(fēng)格了。而且，很多并不那么“友好”的游戲，現(xiàn)在也喜歡做得往萌系的方向靠，不知道是為了吸引不明所以的玩家，還是為了讓玩家在游玩過程中血壓不要漲得太快。
“奧日”系列、“星之卡比”系列以及《空洞騎士》這種非常有名，也早就因為角色形象和優(yōu)美畫風(fēng)出圈的作品，在這里就不細說了。還有其他一些比較典型的，先用畫風(fēng)把人騙進去再說的游戲讓我非常喜歡。比如剛上架不久，體驗悲慘死神生活的Roguelite游戲《祝你好死》（Have a Nice Death）；讓小狐貍舉著月光大劍冒險的類“魂”游戲《Tunic》；去年上架的，以社畜小烏鴉為主角的類塞爾達游戲《死亡之門》（Death's Door）；還有美術(shù)風(fēng)格仿佛兒童簡筆畫，關(guān)卡設(shè)計卻一點都不含糊的平臺跳躍游戲《巫泡》（Wuppo）。
光從賣相上看，我目前對這些游戲的興趣要遠遠大于一些建模真實細膩的3A大作。這種態(tài)度是階段性的，而且我覺得這和審美啊口味啊等等的關(guān)系不大。畢竟，總的來說，我什么類型、什么畫風(fēng)的游戲都玩，對大部分的美術(shù)風(fēng)格都沒太大意見。這種偏好可能更多地和心態(tài)有關(guān)。每隔一陣子，我就會不太樂意見到太多人類，甚至人型的東西。就連人工智能和外星生物長得像人，我都會覺得不對味。小動物多好！不明生物更好！我最喜歡看圓滾滾的小可愛張著小短手和小短腿跑來跑去了。
這有點像是現(xiàn)實生活中的壓力蔓延到了虛擬世界中，想要把游戲當(dāng)做一個更徹底的逃避場所，而不單純對現(xiàn)實生活的理想化。某種意義上，沉迷這些畫風(fēng)可愛、完全不寫實的游戲的心態(tài)，和在辦公桌上擺滿毛絨玩具，卡稿子的時候拽一只過來猛揉一通沒有什么區(qū)別。
這種壓力和偏好可能不是我一人獨有。最早，至少在“星之卡比”誕生的那個年代，把游戲做得可愛的目的是吸引女玩家，或者讓作品顯得老少咸宜。但到了《集合啦！動物森友會》爆火的那一年，各種“萌萌噠”的娛樂產(chǎn)品常常被冠以“猛男必看”“猛男必玩”的稱號，“動森”甚至獲得了“猛男撿樹枝”的別稱。
除了人們在試圖調(diào)轉(zhuǎn)固有印象之外，我覺得這種現(xiàn)象里也許多少存在一種對愈加普遍的焦慮和壓力的反饋。無論性別、年齡，人的內(nèi)心里大概總有一些柔軟的地方希望被照顧到。而這些游戲，哪怕實際游玩體驗可能沒那么治愈，甚至可能是把人騙進去“受苦”的，至少在那些可愛的主人公無辜地眨眨眼睛，或者憨態(tài)可掬地和敵人作戰(zhàn)的時候，我會覺得制作者們把我當(dāng)成一個童真尚存、前來尋找快樂的玩家，而不是一個嚴肅的、體驗大作的成年人。
