觸樂(lè)夜話：把過(guò)世的伙伴帶到甲子園

從節(jié)氣上來(lái)說(shuō)，這周算是夏天的末尾，到了8月7號(hào)就是立秋，夏天似乎快要結(jié)束了，但氣溫并不這么想。這個(gè)夏天熱得出乎意料，在大海另一邊的日本，棒球正當(dāng)時(shí)，高中生們朝著圣地甲子園出發(fā)，由3547所高校爭(zhēng)奪49個(gè)入場(chǎng)名額。

到今天為止，各地方的大會(huì)已經(jīng)全部結(jié)束了，49所學(xué)校已經(jīng)確定，大多數(shù)球兒的夏天已經(jīng)結(jié)束，少數(shù)則剛剛開(kāi)始。我們比較熟悉的棒球漫畫(huà)，比方說(shuō)《棒球英豪》（TOUCH）或《鉆石王牌》，多是描寫(xiě)甲子園之前的地方大會(huì)，也就是現(xiàn)實(shí)中剛剛結(jié)束的這些比賽的。相較于全國(guó)性的甲子園，縣內(nèi)的大會(huì)往往有更多的恩怨情仇。

7月30日結(jié)束的愛(ài)知縣大會(huì)，對(duì)陣雙方是愛(ài)工大名電和東邦。愛(ài)工大名電是個(gè)棒球傳統(tǒng)校了，成績(jī)非常不錯(cuò)，最知名的校友是棒球傳奇鈴木一朗。去年愛(ài)工大名電以愛(ài)知縣代表的身份打進(jìn)了甲子園，卻在第一輪出局，隊(duì)員們都有點(diǎn)遺憾，想著第二年再打回來(lái)。

進(jìn)入6月，來(lái)自春天的緩沖將將結(jié)束，氣溫開(kāi)始高起來(lái)，正是備戰(zhàn)地方大會(huì)的時(shí)候，愛(ài)工大名電高三的瀨戶勝登同學(xué)卻因?yàn)樾呐K衰竭去世了。

我很難想象那一天球隊(duì)中的氣氛，這不是職業(yè)體育每天過(guò)手幾百萬(wàn)美元的成年人們，這是一群高中生，他們也許是同班同學(xué)，也許是一起練習(xí)棒球的朋友，或者住在同一條街道的鄰居——但一個(gè)高中生就這么過(guò)世了，在臨近升學(xué)的前一年，在甲子園開(kāi)幕前的兩個(gè)月。

這似乎像是《棒球英豪》里的劇情，上杉和也的過(guò)世，以及上杉達(dá)也“帶你去甲子園”的夢(mèng)想。但在現(xiàn)實(shí)生活中，這個(gè)擔(dān)子對(duì)于一群高中生來(lái)說(shuō)實(shí)在過(guò)于沉重了。

地方大會(huì)決賽，愛(ài)工大名電有些慢熱，他們?cè)诘?局上半取得1比0領(lǐng)先，在第3局下半被反超至1比2。接著，第5局上半再得2分，第5局下半丟1分，3比3，持續(xù)到第7局結(jié)束。

棒球比賽一共9局，每局分成上下半，由兩隊(duì)各自進(jìn)攻。3比3的比分持續(xù)到第7局，意味著如果沒(méi)有延長(zhǎng)賽的話，比賽將在最后的8、9局迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，一所學(xué)校將進(jìn)入甲子園，另一所學(xué)校將會(huì)喪失整整一年的努力。對(duì)于愛(ài)工大名電來(lái)說(shuō)，今年有一定要去甲子園的理由。

所幸——或許是瀨戶同學(xué)在球場(chǎng)上空眨了眨眼，第8局上半，愛(ài)工大名電攻下2分，并在下半局零封對(duì)手。第9局得2分、丟1分，7比4，他們最后站到了愛(ài)知縣的頂點(diǎn)。

整場(chǎng)比賽的最后一球，是高三年級(jí)投手有馬伽久投出的第122球——在2出局的情況下面對(duì)這個(gè)打席，球數(shù)是0好球、2壞球，2壘有人，意味著如果被擊出全壘打，就是7比6。如果壞球投太多，保送對(duì)方上壘，在下一個(gè)打席被擊出全壘打，就是7比7——鏡頭反復(fù)給向替補(bǔ)席上瀨戶的照片，投手有馬也在看同一個(gè)方向。接著他轉(zhuǎn)頭，投出速度達(dá)到138km/h的直球，偏高，不算太好，被擊中了。

這顆138km/h的球在高空中飄著，好像所有隊(duì)友的心。而在紅土地面上，打者仍在不知疲倦地沖向下一個(gè)壘包。漫長(zhǎng)的幾秒鐘后，中堅(jiān)手捉到了這顆白色的希望，7比4，比賽結(jié)束。愛(ài)工大名電的所有人圍在投手丘上，高高舉起瀨戶勝登的照片，好像他并不在天上，而是在他們之中。

我不知道愛(ài)工大名電能在甲子園走多遠(yuǎn)，他們夏天的勝率一向不高，但至少在這一年，這些高中生們發(fā)了誓，為了比誰(shuí)都喜歡棒球的伙伴，要過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的夏天。