都是玩家。
等了幾秒鐘，電話對面?zhèn)鱽硪粋€局促的聲音。
“哦……我以為你也是女的?！甭曇艉茌p，幾乎聽不見。
“沒有?！蔽颐摽诙觯植恢澜酉聛碓撜f些什么。如果受訪者在我面前，應(yīng)該還能看到我在撓頭，嘴邊掛著一個僵硬的笑容。
電話那頭繼續(xù)補(bǔ)充：“我看你的微信也沒有設(shè)置性別。我還特意看了一下，但沒看到。所以我一直以為你是女孩子?！?/p>
我向她解釋：我正在寫一篇關(guān)于小紅書上女性玩家的稿件。因?yàn)樽罱鼜?fù)古游戲機(jī)炒得很火。往常玩游戲的男生比較多，小紅書上又主要是女玩家，所以想要找玩家聊一聊……
我接著向受訪者——后來我知道她叫BB，廣東人，“BB”是廣東話里“Baby”的意思，這是她的昵稱——解釋我是男生。我沒有故意隱瞞性別，我平時說話大大咧咧，聊天比較活潑，在社交媒體上也從不設(shè)置性別信息……我說得振振有詞，但腦海里只有一頭扎入陌生圈子的困窘。
對于小紅書，陌生是我的主觀感受。我也知道，對大多數(shù)玩家來說，小紅書的游戲圈子完全是另一個世界。在小紅書上面，游戲是一個非常小眾的圈子——“游戲設(shè)備”是“家電數(shù)碼”的子級分類。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，過去的30天中，家電數(shù)碼筆記數(shù)占所有筆記數(shù)量的6.2%，游戲設(shè)備在子級欄目中的占比是2.8%。也就是說，和游戲有關(guān)的筆記僅占小紅書上筆記總數(shù)的0.17%。
不過，由于用戶多、筆記總數(shù)大，僅一個月內(nèi)，小紅書上與游戲有關(guān)的筆記也超過了17萬篇。最近一段時間，有關(guān)3DS等掌機(jī)和主機(jī)的筆記也明顯多了起來?？磦€游戲論壇，都有人說“小紅書上的3DS火了”?，F(xiàn)在，在小紅書上搜索和游戲機(jī)有關(guān)的詞語，比如“3DS”“Switch”，頁面上立即彈出幾百條色彩粉嫩的視頻——粉紅色的濾鏡、粉色的游戲機(jī)外殼，上面還貼著亮閃閃的小兔子貼紙，仔細(xì)一看，小兔的眼睛還是紅得透明的聚酯寶石，一小枚一小枚的，在蓋子上粘得滿滿當(dāng)當(dāng)。
無論是貼吧，還是論壇，別的社區(qū)和小紅書相比就像是平行世界。
后來，我采訪了不少小紅書玩家，但我總想起和BB的這次聊天。不知道為什么，我又重新體會到了被BB錯認(rèn)為女生，還有她知道了我的真實(shí)身份后驟升的吃驚感與不信任感。我想，對于小紅書來說，我是一個外人，我和“姐妹們”都是玩家，但又彼此不同。
“那我們繼續(xù)？”我試探著問。
“嗯，我只是以為是小姐姐?！彪娫捘穷^說。
BB在小紅書上分享的筆記有過一次顯著的變化。”筆記”是小紅書上用戶分享的文字、圖片和視頻內(nèi)容。以1月29日為界，在此之前，BB發(fā)布的內(nèi)容主要是玩偶、娃娃、兔子、倉鼠、龍貓、美甲和少女漫畫。
BB去年分享了一篇“龍貓一家子奇奇怪怪的睡姿”。她在筆記里貼了一張兩只龍貓休息的照片，一只迷糊地眨巴眼睛，另一只平躺著打鼾。她的另一個愛好是少女漫畫。BB經(jīng)常在小紅書上跟姐妹們安利她喜歡的漫畫。有時候翻到了寶，就快樂地點(diǎn)開手機(jī)，碼兩段文字，對精彩的情節(jié)大加贊美，再配上幾張美圖。評論區(qū)里最常見的回復(fù)是：“寶子，漫畫叫啥名字?！?/p>
BB分享的內(nèi)容中，還有很大一部分是她收藏的Blythe品牌娃娃。愛好者給玩偶取了個昵稱，叫“小布娃娃”。它們擁有遠(yuǎn)超普通玩偶的五官比例，眼睛和頭很大，嬰兒的特征十分明顯。玩偶的頭上還有一條拉繩，可以控制眨眼，眼珠的顏色也能替換。聽說玩偶剛上市時目標(biāo)群體是小孩子，不過因?yàn)樵煨瓦^于前衛(wèi)，嚇壞了小朋友，反倒是大受成年人的喜歡。
在BB的一篇“曬娃”的筆記里，她和老公買了兩杯星巴克，蹲在桌子旁給娃娃拍照。“沒有一起出來的娃友，每次都只能拉著老公陪我，我還要給他分享市場里的娃物，企圖讓他也變成娃友。”BB在筆記里寫。下面評論區(qū)里的姐妹點(diǎn)頭如搗蒜：“就是就是，應(yīng)該把老公也帶進(jìn)來。”
1月29日這天，BB沒有給小布娃娃和龍貓拍照，也沒有分享新收藏的少女漫畫。她發(fā)布了一條咨詢貼，詢問姐妹們怎么才能買一臺“新大三”——這是3DS掌機(jī)后期推出的加大版型號，玩家主力購買的機(jī)型之一。
“借種草圖，各位仙女都是怎么買新大三的呀？”配圖是一張粉嫩的曬機(jī)照片——“種草圖”是別人的照片，但被BB看見了，她眼饞，也想買一臺：“好想要新大三。但怕在閑魚上被套路，一直不敢下手?！?/p>
評論區(qū)里很快趕來了一群姐妹，嘰嘰喳喳地出主意。一個叫Koi的女生說：“（我是在）淘寶上買的，玩了幾個月都挺好，就是貴了一點(diǎn)，不過挺省事?！闭f完后，還配了一個可愛的“捏臉”表情。
后面還有許多評論，也有姐妹覺得買二手機(jī)器麻煩，折騰好幾天，干脆找淘寶上的店家：“同（“捂臉哭”表情），淘寶破解安裝游戲一條龍，懶得操心。”BB給這條評論點(diǎn)了個贊。
當(dāng)天晚上，BB又更新了筆記：“姐妹們，已經(jīng)在淘寶下單啦。日版新大三99新，64GB。等機(jī)子郵寄到了會再更新噠?！?/p>
BB收到機(jī)器后，馬上寫了一篇開箱筆記。驗(yàn)機(jī)是一件麻煩事，需要檢查外殼、電池、搖桿和鍵帽的磨損程度，還有游戲機(jī)和包裝盒的產(chǎn)品序列號是否一致。BB借姐妹的筆記做了功課，她揭開包裝紙，游戲機(jī)符合淘寶店的描述——“99新，箱說齊全，四碼合一，日版，64GB”。價格是1055元，有點(diǎn)貴，但BB開心。她變換著角度給機(jī)器拍照，房間里光線充足，3DS潔白的外殼像一面小鏡子映出周圍的環(huán)境。BB還給照片添加了小貼紙，有鮮花、蠟筆、蝴蝶結(jié)，還有一只小兔子，它們像舞蹈運(yùn)動員一樣圍著亮閃閃的新機(jī)器轉(zhuǎn)圈。
BB對電子設(shè)備沒什么信心。即使她花了大把時間閱讀和二手游戲機(jī)有關(guān)的筆記，還是覺得自己是“小白，不太會看機(jī)子”。既然有的人在網(wǎng)上夸夸其談，另外的人就只能表現(xiàn)出驚人的謙遜。但她也興奮地得出了結(jié)論：機(jī)器成色等各方面沒有問題，媲美全新。
沒過兩天，BB又更新了小紅書筆記——她又收藏了兩套3DS，顏色都是她喜歡的白色和粉色，她把游戲機(jī)擺在一起，美滋滋地拍照，再后期調(diào)色，成片和那張吸引她的“種草圖”一模一樣。
游戲機(jī)很快就占領(lǐng)了BB的小紅書主頁。她最喜歡的游戲是《朋友聚會新生活》。這是一款讓玩家按照現(xiàn)實(shí)生活中的朋友設(shè)計(jì)角色，并觀察他們在虛擬世界中生活的游戲。2月4日，BB上傳了一段視頻。一對情侶坐在小木屋里，男生已經(jīng)成年，女方還是小女孩。不過他們嘴里含笑，甜蜜地看著對方，腦袋上還不斷飄出桃色的愛心。
BB大驚失色?！?歲的女孩怎么會和28歲的人在一起！”她在筆記里直呼，“無語子！”
“還一直冒愛心，不會要結(jié)婚吧？！”BB吐槽說。她還在結(jié)尾添上了一個滿臉陰霾的表情。
過了兩天，BB又快樂地分享了游戲里另一對喜結(jié)連理的情侶。畫面中，兩人穿著禮服，莊重地走近彼此，他們背后是巨大的歐式四層蛋糕，等攝像機(jī)拉遠(yuǎn)了鏡頭，能看到周圍的居民在為他們祝賀和鼓掌。
幾天后，BB又曬出了她新做的美甲。她的手指握住一臺3DS，用來襯托美甲的顏色。指甲上的小黃鳥和游戲機(jī)表面的小棕熊貼紙非常搭配。小熊撅著屁股，好像在炫耀漂亮的蕾絲小洋裙。美甲和3DS都是粉色的，照片的風(fēng)格也是粉嘟嘟的。
“你叫我小劉就行了。我經(jīng)常被人稱呼為小劉?！毙⑹呛颖比耍f話有股北方人的豪氣。她對我說：“叫我名字顯得太正式了，叫姐妹又太官方，我覺得小劉就挺好?！?/p>
小劉直爽，采訪過程中，我偶爾會忽略性別的差異，但這樣的想法又很快會被收回來。她會面對很多我不會去考慮的問題，是一些微小、瑣碎的細(xì)節(jié)，對生活沒有實(shí)質(zhì)的影響，但又滲透進(jìn)生活每一個角落。事實(shí)無聲地提醒我，她和我不同。
小劉寫過一篇筆記，是朋友圈的截圖，她想問問姐妹們對自己的看法。
第一條動態(tài)是小劉在草地上拍攝的照片。她穿了一件肉色襯衫，粉紅色小裙子，赤腳躺在奶油黃的野餐布上；第二條是一本新買的紙質(zhì)書；還有一條是站在鏡子前的全身照。她用相機(jī)遮住了臉，文字內(nèi)容是“我有一斛春，不知贈何人”。她又補(bǔ)充了一句：“沒關(guān)系，隨便說，我抗壓?！被貜?fù)接踵而至。
“自拍的比例不要太多，一個月一兩張，太多了顯得無所事事，只知道拍照。”
“你要想清楚，是要打造一個沉穩(wěn)的人設(shè)，還是一個大大咧咧的人設(shè)。要有傾向性地發(fā)。比如沉穩(wěn)的發(fā)八九條，逗比的發(fā)一二條。要有主次?！?/p>
“（我）要比她優(yōu)秀?！弊詈笠粭l評論說?？赡茉诨貜?fù)者看來，小劉的行為不值得提倡。
小紅書的用戶主要是女性，這里普遍歡鬧、活潑。我對她們的印象是愛贊美彼此，女孩子擰成一股繩，對抗社會上的某些偏見和不公平，但實(shí)際上不完全是這樣的。她們?nèi)孕枰⒁馔饨缤秮淼哪抗?，有時候也會受影響，說出不那么讓人舒服的話。小紅書像一間溫室，花朵在互相贊美的聲音中成長，但外部環(huán)境可能早就滋生了黑云，向室內(nèi)的花朵施壓。還有可能，這種影響已經(jīng)滲進(jìn)了花房。
小劉的生活比較悠閑。她一般早上9點(diǎn)半起床，睜眼就拿手機(jī)刷B站，趴在床上一個多小時。刷完每日推薦的視頻后，她打開3DS玩游戲，偶爾還穿插著玩手機(jī)，不過也是刷小紅書上的游戲視頻。幾段視頻過去，時間很快來到中午。吃過飯后，她一口氣把游戲機(jī)玩到?jīng)]電，再打開手機(jī)，剩下的時間都泡在社交媒體里，就這樣度過一天。小劉把自己的生活描述為“徹底地?cái)[爛躺平”。
小劉暫時沒有出去工作，生活模式是“工作半年，在家歇半年”，找工作的渠道一般是貼在樓下的招聘啟事，從銷售珠寶、賣衣服，再到賣藥品、做收銀員，基本上什么都能干。當(dāng)?shù)厥袌錾?，大多?shù)工作一個月薪水3000元，小劉和父母住在一起，每個月只用1000塊，把剩下的錢攢起來，一個月入賬2000，半年正好是1萬。
“我這個人消費(fèi)低，需求也比較少，一個月最少只花過500塊錢?！毙⒄f，她也努力過，可是求職的結(jié)果不盡人意，上一份工作的老板讓員工無償加班，不按正常時間下班，還不講道理，工作內(nèi)容也枯燥無趣。每個月能多掙1000多塊，但要受好幾倍的氣。小劉想不通，某天下班提出辭職。她告訴老板，跟不上他們的工作進(jìn)度，也對不上他們的節(jié)奏?？墒堑人氐郊液?，消完氣，又不知道下一步該怎么辦。
“我也覺得在家躺著沒有意思，誰愿意一天到晚跟寄生蟲似的，街坊鄰里看見了都議論，但是躺著挺舒服。主要還是掙得太少了，說白了，像我們這種二三線城市，這樣的工作掙得太少了?！?/p>
小劉說，她希望成為“新時代女性”，衣食住行靠自己爭取，不依賴任何人。但待在家的時間長了，許多事情不由她說了算。母親堅(jiān)持帶她去公園的相親角，她記得一個家長把孩子的學(xué)歷、家庭等條件打印在A4紙上，用兩顆鵝卵石壓在路邊。男生不好意思站在家長身邊，低頭躲進(jìn)了路邊的樹蔭。有時候，小劉也問自己：“我要不找個人嫁了，不想再在家里閑著?！?/p>
待在家里的日子里，小劉從小紅書筆記上看到了3DS。她在新年時買了一臺“老小三”。這是初代3DS的型號，價格便宜，波動也不大。小劉花了300元入手，正好符合市場價。拿到游戲機(jī)后，小劉玩得愛不釋手，于是年后又下單添置了一臺“老大三”——機(jī)子的年份距離現(xiàn)在更近。這次花了500元。
“其實(shí)我覺得只用花400多，關(guān)鍵是我著急了。”小劉說自己沖動消費(fèi)了，語氣里有些懊悔?！扒岸螘r間游戲機(jī)爆火，販子們就把價格炒得很高。唉，主要虧了100塊錢，心里有點(diǎn)難受。”
小劉喜歡3DS的造型，“很經(jīng)典”。她小時候跟朋友玩掌機(jī)，接觸過PSP和NDS，只不過“不像貼吧里的男生一樣愛搗鼓”，后來對游戲機(jī)的興趣下去了，也不再關(guān)心后來推出的型號。
拿到手3DS后，她玩得最起勁的是“動森”——不是現(xiàn)在出名的《集合啦！動物森友會》，而是2012年的游戲《動物森友會：新葉》?，F(xiàn)實(shí)生活中，同齡人要么工作，要么不玩游戲，沒有和她一起玩的朋友。于是她想在小紅書上結(jié)交新伙伴，她把機(jī)器的序列號發(fā)出去，很快就有姐妹發(fā)來了好友申請。
“一般都是我主動找別人，因?yàn)槲夷樒け容^厚?！毙⒅鲃犹砑雍糜训奈⑿牛胪娴臅r候，再挨個敲她們：“你現(xiàn)在能上線嗎？”
“她們都挺熱情的，告訴我：‘你等我回家，我就跟你一塊兒玩！’”有一個姐妹和小劉最要好，小劉剛開始叫她“美女”，玩過幾次后就改口叫“老婆”。小劉經(jīng)常去她的小島，兩個小人在商業(yè)街上溜達(dá)，大肆采購小劉家里沒有的高級家具，最后再領(lǐng)回家滿滿一大袋水果和礦石。
“她的商店已經(jīng)是最高的級別了，結(jié)果我的還停留在便利店。她帶我逛街，我就跟她說，自己跟傻子進(jìn)城似的。”小劉說著，笑出了聲。
BB只是想玩游戲，對價格不敏感，對游戲機(jī)的講究也不多。剛開始她還不清楚翻新與原裝機(jī)器的區(qū)別，剛到手的機(jī)器雖然看起來很新，但發(fā)在網(wǎng)上后，立即被人指出是翻新機(jī)，“搖桿不是原裝的，換的還是最假的那種”。
另一條評論說，照片里，塑料外殼內(nèi)側(cè)標(biāo)識音量的“Vol”附近缺了一個逗點(diǎn)，“肯定是國產(chǎn)外殼”。
BB有些郁悶，想找淘寶店更換新機(jī)，但店家的解釋是：“機(jī)子年代久了，手柄蓋帽都會有瑕疵，發(fā)貨前更換好了，才不影響使用?！彼芸煊址畔铝?。畢竟是快10年前的游戲機(jī)了，即使放置不玩，也有一定程度的老化，成色完美的機(jī)器并不好找。
就愛好來說，還是自己開心最重要。一根筋地糾結(jié)游戲機(jī)的成色，容易弄得心情不愉快，游戲也玩不好。BB說，如果店家能夠在發(fā)貨前裝好游戲，做好售后服務(wù)，貴兩三百塊錢也正常。在她看來，這是一筆用金錢換時間的買賣，不算吃虧。
BB不喜歡別人指點(diǎn)，說她機(jī)子買貴了。這不是她第一次遇見這種事，上次她買了一串月光石，玲瓏剔透，略微沾一點(diǎn)光，珠子就透出青色的光芒。她十分喜歡，迫不及待地發(fā)了一篇筆記，卻一連遇到幾條評論，說她傻，買貴了，還發(fā)了幾張偷笑的表情。BB不服氣，但也有人替她說話?！靶〖t書就是這樣，無論你多少錢買的，總有人嚷嚷買貴了。”
事實(shí)上，3DS在小紅書上爆火后，二手游戲機(jī)明顯漲價了。漲幅不高，一兩百塊，但有來自其他社區(qū)的玩家，抱怨小紅書上的用戶不懂游戲機(jī)，也不知道行情，因?yàn)闄C(jī)子造型可愛就瞎買，成全了投機(jī)倒把的店家。
“反正我就是抵擋不了可愛的東西，只要在我的經(jīng)濟(jì)能力范圍內(nèi)，可愛的東西我都會買?！盉B直接地說。
“我高中時去香港買護(hù)膚品，根本沒看文字說明，因?yàn)槲铱床欢瘴?。我就只看它的包裝，只要是粉紅色，然后外觀很漂亮，我都買，最后帶回家一大堆?！?/p>
BB的愛好不少，小布娃娃的價格也不便宜，一只玩偶的價格大約是5000到1萬元。這只是基礎(chǔ)價，加上裝飾衣物和可替換的眼珠，開銷更大。BB的小布娃娃只能算是中間檔，高端產(chǎn)品的價格呈指數(shù)級上漲，兩個月前就有一個稀有娃娃拍出了180萬的天價。只能說，有些人看重價格，有些人更看重其中的情感投射，誰也不比誰更精明，也沒有人比別人笨，只是消費(fèi)觀不同。
小劉待在家的這段時間，最難忘的經(jīng)歷發(fā)生在3DS的世界里。
小劉也喜歡玩《朋友聚會新生活》，不過她的玩法比較特別。因?yàn)橛螒蛟试S玩家按照現(xiàn)實(shí)生活中的朋友創(chuàng)作虛擬角色，小劉把她從小暗戀的男生捏成小人，讓他梳記憶里的發(fā)型、喜歡一樣的食物和體育運(yùn)動，性格和名字也和現(xiàn)實(shí)相同。小劉最后把男生和幾個虛擬朋友一起放進(jìn)了游戲里。
“但這個男的老是跟我捏的另一個小人談對象，我很生氣，后來就不愿意玩了?！毙⑦€在游戲里捏了一個自己的小人，想了許多辦法撮合男生和“自己”，結(jié)果全部告吹——“他跟我捏的一個很胖的女生搞起了對象?！?/p>
“畢竟游戲里面是機(jī)器人，只是一串代碼，可能代碼不知道另一個代碼長得很丑，也不知道我的代碼很漂亮。我很生氣，就想讓他們倆分手，慫恿他們倆離婚，然后……他們居然生了一個小孩?！毙⒄f，當(dāng)時她“整個人都無語了”。
“后來我還在玩，我把那個人的名字改了，我覺得改了名字就不是他了?！毙⒁а勒f，改成“SB”就好了。
后來，男生的名字就一直是“SB”，“丑女人”也被小劉從游戲機(jī)里刪除了。她說，這段經(jīng)歷就結(jié)束了。
我和BB的采訪持續(xù)了挺久，因?yàn)閯傞_始我被誤認(rèn)為是女生，氣氛有些尷尬，后來就很順利了。
我默認(rèn)男性玩家和女性玩家有一層隔膜，按照我原來的設(shè)想，我來到一個幾乎完全由女生組成的圈子，應(yīng)該會遇到阻礙。我想盡量達(dá)到一種融洽的關(guān)系，畢竟玩家之間應(yīng)該沒有什么不同。為此，我提前看過了許多玩家的筆記，給盡可能多的用戶發(fā)送采訪的意向，還試著通過筆記了解她們的近況。只是，沒想到采訪剛開始時就產(chǎn)生了不小的誤會。
后來氣氛慢慢緩和，我們的話題也從游戲經(jīng)歷擴(kuò)展到興趣愛好，還有生活里的一些價值觀。我想，雖然網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常因?yàn)樾詣e議題產(chǎn)生爭執(zhí)，但我還是相信溝通的力量。還是那句話，畢竟，玩家之間沒有什么不同。
采訪快結(jié)束時，我聽到電話的另一頭傳來了人員走動和紙張摩擦的聲音。我意識到現(xiàn)在是上班時間，BB可能還在辦公室里。
“怎么還在聊天？”這時，電話那邊傳來一個低沉的中年人的聲音。
BB停頓了一下，壓低了聲說：“那我先不和你說了，要去填一張表?！?/p>
我很緊張，也有些內(nèi)疚，因?yàn)槲艺加昧怂墓ぷ鲿r間。我連忙向BB道歉，讓她先忙工作。她也忙說沒事沒事，就迅速掛斷了電話。
掛斷電話后，我還是有點(diǎn)緊張——要是我害得她被責(zé)備了怎么辦？等了一會兒，我發(fā)消息問她怎么樣，BB說她沒事，又給我發(fā)來了一個可愛的表情包，我松了一口氣。
那是一個小布娃娃撅著嘴的表情，肥嘟嘟的嘴唇里還飛出了一顆愛心。
