又傷感了。
差不多是去年的這個(gè)時(shí)候，我剛從上一份工作中離職。跟一個(gè)好朋友告別時(shí)，我買了一份《雙人成行》，一半的原因是想當(dāng)作酷酷的臨別禮物，另一半是我倆都想玩。
朋友住在燕郊，但我經(jīng)常找他玩。只要周末抽出一天時(shí)間，先乘地鐵，再轉(zhuǎn)公交車，感覺很快就能到。我塞著耳機(jī)，盯著窗外飛速閃過的車輛和樹木，其實(shí)路上要花一個(gè)多小時(shí)。
我第一次去燕郊時(shí)，完全被通勤的陣仗給嚇到了。那是我頭一次去朋友家，不過是隨口在聊天軟件上說起來的，但他叫我趕快來玩。我還以為是在北京城區(qū)的某個(gè)出租房，沒想到他給我扔來了定位，標(biāo)注的位置顯示為河北省。我按照導(dǎo)航的指引搭乘公交車，正好趕上了晚上下班高峰，大概兩百人擠在一個(gè)小小的公交站牌前，隊(duì)伍折疊好幾次，盤成了一條彎曲的腸子。不斷有人上車，隊(duì)尾也不停有新人加入，大部隊(duì)的規(guī)模幾乎沒有變化。后來，排隊(duì)的人群不再是一條曲線，而是成了一個(gè)烏黑的方塊，像是一頭扎進(jìn)死胡同里、掙扎著拖延死亡的貪吃蛇——肯定會(huì)撞上墻壁，但在那之前，還是要扭動(dòng)著前進(jìn)。
周圍什么人都有，扛著雙肩包的，穿西裝打領(lǐng)結(jié)的，大多都低頭把臉埋進(jìn)手機(jī)屏幕發(fā)出的蒼白色熒光里。長(zhǎng)時(shí)間的通勤和擁擠的人流好像對(duì)他們不再有影響，也沒有感覺。好不容易排隊(duì)上了車，我把自己縮進(jìn)座位里，在我意識(shí)到之前，公交車就已經(jīng)駛上了高速公路。不少人瞇著眼，靠在椅背上，乘務(wù)員熄滅了車廂里的白燈，世界突然變得漆黑一片，只能聽到輪胎碾壓柏油路面和引擎轟鳴的聲音。一個(gè)奇怪的念頭襲擊了我——我不屬于這里。
我后來到站、下車、買水果，手機(jī)里收到了“河北歡迎您”的短信，朋友在樓下接我上樓。那次之后，我也經(jīng)常找他玩游戲，但《雙人成行》只玩過一次。說不上為什么，可能主要原因是疫情讓出行變得危險(xiǎn)，如果被隔離在外，返京就會(huì)變得非常麻煩。
前兩天，我又和舍友開始玩《雙人成行》。他幾乎不玩游戲，突發(fā)奇想地找上《雙人成行》，是因?yàn)橐粋€(gè)女性朋友在社交媒體上曬出了和男友玩這個(gè)游戲的視頻。我向他安利過好多游戲，他對(duì)絕大多數(shù)都不感興趣，這次反倒興致勃勃地提了好幾次。我記得《雙人成行》正好在XGP陣容里，“白玩不要錢”，于是叫他一起試試。
我下載了EA Play（包括在XGP套餐里），拿出兩只手柄，分別選好了科迪和小梅。我之前已經(jīng)打通了前兩個(gè)Boss，印象里一個(gè)是吸塵器，另一個(gè)是上鎖的工具箱，所以重玩時(shí)沒遇見什么阻礙，只是覺得游戲比記憶中要更加殘忍。
比如，第一關(guān)處決吸塵器的動(dòng)作是……用吸風(fēng)管把它的眼球吸出來。又比如游戲里充滿了夫妻互相傷害的小細(xì)節(jié)，像是小梅把科迪錘進(jìn)地面，科迪用釘子把小梅釘在墻上。還有一些幾乎可以稱得上是惡趣味了，像是松鼠制作的處刑器，還有失敗者會(huì)掉進(jìn)黑洞的拔河比賽……我簡(jiǎn)直想象不到這是一款“情侶游戲”！
我放下手柄才想到，在游戲發(fā)售時(shí)，誰會(huì)知道這款游戲會(huì)迅速地積累人氣、斬獲年度游戲大獎(jiǎng)，最后破圈成為模范“情侶游戲”呢？游戲剛發(fā)售時(shí)，討論度最高的的確是游戲的情侶屬性，但是我們不還有“胡鬧廚房”嗎！誰也沒想到《雙人成行》幾乎成為了新的“胡鬧廚房”。
想不到的事情有很多。我在和舍友重新玩《雙人成行》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己能夠很快地掌握跳躍的技巧——舍友游戲玩得少，比較笨拙，一個(gè)簡(jiǎn)單的小坑要跳好幾次；我拿到手，大約花了5分鐘就摸索出了在空中利用沖刺取消跳躍，以及利用“墜地+取消跳躍”增加滯空時(shí)間的技巧。我還很快地發(fā)現(xiàn)，游戲和“馬力歐”系列類似，墜地后立即跳躍能跳得更高。這些我之前都不知道。
我操縱自己的角色在空中翻騰，等待舍友抵達(dá)互動(dòng)地點(diǎn)；我跳出平臺(tái)，然后又利用滯空和沖刺在墜落前跑回來。我得心應(yīng)手，操控角色就和控制手指一樣靈活。我的確成長(zhǎng)了，不僅是在游戲操作和技術(shù)上，還有各個(gè)方面。我操縱的角色是小梅，在等待科迪從一個(gè)坑跳到另一個(gè)坑的過程中，我仿佛看到自己正在離那個(gè)夜晚乘車、被喘不過氣的通勤狀況嚇得半死的男孩越來越遠(yuǎn)。
我突然想到了自己過去幾年的變化，有一些讓我感到欣慰，另一部分令我遺憾，但我知道，其實(shí)有大量的改變我根本不會(huì)注意到，就像對(duì)游戲角色的掌控力。這樣的改變不斷發(fā)生，持續(xù)存在。它們積累在一起，一步又一步地把我?guī)щx了“原來的我”。前面的路說不清楚是好，也說不上壞，但不可控的變化正發(fā)生在自己的身上，這讓我感到不安。不過，這就是成長(zhǎng)吧。
