騙局不只有牌局。
（本文對《千爵史詩》有一定程度的劇透。）
“我親愛的朋友，請允許我事先提醒您，接下來我要展示的技巧可謂巧奪天工、偷天換日，可是在這之前，我必須盡最大的努力來警告您這場游戲的危險性?！?/p>
一雙粉色的大花邊袖口正在牌桌上飛舞。男主人正在擺弄牌堆，他把一副牌輕盈地分成兩片，再用指尖掂起牌的兩端，最后交叉著把分開的牌洗在一起。
“這場游戲會教給你一些秘密，它可以輕易讓你變成最尊貴的國王——或者淪為貧賤的乞丐。”
剛洗好的牌參差不齊，邊緣有細密的鋸齒。粉色的袖口輕巧地把牌拎起來，用手指捋直。現(xiàn)在，這副撲克牌又是一個整齊的立方體了。
“這是我從一本心愛的舊書店里淘到的手稿。這是一篇回憶錄，如你所見，它非常危險?！?/p>
藏在大花邊袖口里的手指靈巧地彈出4張撲克牌。男主人的打扮毫無破綻，從花邊袖口到胸前的細布打褶綢帶都符合貴族禮儀的標準，但是他的手指粗短，指節(jié)和手掌間的厚繭說明了這其實是一雙常年勞作的手。
男主人把4張撲克牌翻開，牌面分別是黑桃K、梅花9、方塊Q、紅心J。接著，他重新把牌扣上，又以驚人的靈巧在桌上排成一列。
“這是……魔鬼的杰作?！?/p>
粉紅色的魅影拿起一只桌上的紅酒杯，從撲克牌上方輕巧地滑過去，再把牌面翻開時，已經變成了4張A。這是最大的手牌，穩(wěn)吃。
“哦，我的朋友。一切開始于1743年，在法國南部的坡城附近，一個霧蒙蒙的清晨……”
1743年，法國南部，坡城，清晨。
“嘿，小子！”一個粗糙的中年女人扯著嗓子：“過來！快去工作！”
酒館的布置很簡樸，陽光從窗外灑進來，點亮空氣里的浮塵，老舊的木椅總是被顧客折磨，發(fā)出“嘎吱”的呻吟。一個瘦弱的青年人急忙從隔間里跑出來。
“陛下睡得好嗎？”女人笑瞇瞇地對青年說，把眉毛都給擠彎了。但她馬上翻臉，兇狠地瞪著他說：“睡飽了就趕緊給我去招待客人！”
青年人擦掉額頭上的汗珠，急匆匆地走到顧客的餐桌旁，收拾用過的餐具，用手帕擦干凈沾了動物油脂的桌面。他從一張桌子走到另一張，忙碌得像一團旋風。
“小伙子，麻煩你給我倒一點酒?！币粋€矮胖的大叔招呼侍者，他發(fā)福的跡象實在太過明顯，以至于讓身上的瘦袖緊腰身的服裝都有些尷尬。
“你不會說話，對嗎？你的女主人似乎對此津津樂道。不不，我沒有厭惡的意思，你知道嗎，古希臘人相信你這樣的人擁有預知的能力?！卑值拇笫遄苑Q是圣日耳曼伯爵，他說話語速很快，一句話引出十句，簡直滔滔不絕：“嘿，我問你，你想不想多賺點錢？”
圣日耳曼伯爵告訴青年人，他晚上要去玩紙牌游戲，不只是玩，是贏錢，而這需要另一個人的配合：“具體說起來簡單，你只要在我們打牌時給我端酒，并趁機偷看對手的牌。然后把他手牌中牌數(shù)最多的花色暗示給我。至于暗示的方式……”
伯爵略微思索了一下：“他們都知道我有潔癖，倒上酒后，你就拿起抹布，根據(jù)花色用特定方式來擦拭牌桌。如果是紅心，你就順時針劃圈擦拭。”伯爵拿過青年人的手帕，在桌子上看似來漫不經心，卻又扎實地畫了一道圓圈。
“如果他的最佳花色為黑桃，就逆時針擦?！辈粽{轉了手腕旋轉的方向，接著說：“如果拿到的方塊比較多，則沿直線上下擦拭?！辈舻氖窒窦乘b置一樣上下抽動：“最后，如果你想暗示梅花最多，就從桌子一側擦到另一側。”
《千爵史詩》（Card Shark）是一款關于騙局的游戲，或者更接地氣一點說，就是學習怎么“出老千”。圣日耳曼伯爵教給青年人的是一種叫做“卡奧爾美酒”的騙術，通過暗示對手卡牌的最大花色，合作者能夠掌握下注的時機，連小孩也能輕易地卷走對手的金幣。對于玩家來說，只需要用手柄或鼠標掌控斟酒的時機，同時用余光快速地掃過對方的手牌，記住最大的花色就行了。給伯爵的暗示也是一樣，不過動作一定要快，即使稍微有猶豫，也會引人生疑。
我輕微地撥動手柄的搖桿，改變青年人倒酒的速度，既不過快，也不太多，讓我有足夠的時間記住對手的手牌。搖桿的傾斜程度越高，倒酒的速度也越快，我的視線在酒杯和撲克牌上跳轉，記得差不多了，我把搖桿歸正，高腳杯里正好斟滿了紅酒。
接下來，青年人拿出了手帕，我繼續(xù)用搖桿操控他的手部動作，我用手指，他用手腕，我們同時順時針畫了一個圈——紅心。
伯爵的眼睛激動得直放光：“太棒了！我的朋友，今晚就來這里找我，看看咱們能不能賺點真金白銀?！?/p>
次日，法國南部，卡斯卡羅茲營地，早上。
伯爵和青年人昨晚搞砸了，他們的騙術沒有問題，伯爵是一個近乎完美的千術大師。不過他們的配合糟糕透了，鑒于這是初次合作，可以理解。不過對方的牌手可不這么想，他發(fā)現(xiàn)兩人沆瀣一氣的時候，氣得掏出了槍，在一片混亂的爭執(zhí)中，走火打死了酒館的女主人。
牌手把罪名扣在出千的伯爵和青年人頭上，自己則溜之大吉。伯爵和青年人也只能倉皇出逃。在馬車上，兩人互相交換信息，因為他們即將成為患難與共的旅伴。伯爵發(fā)現(xiàn)，青年人不僅沒有舌頭，還沒有名字。于是，他給青年人取了一個名字，叫尤金。在希臘語中，這個名字是“高貴”的意思。
尤金和伯爵來到了卡斯卡羅茲營地，這是伯爵與他的朋友們躲避警方和債主的地方。為了方便流亡，營地也是流動的——一輛奢華的紅木金漆馬車。營地安扎在偏僻的郊外，風把樹葉從地上卷起來，又讓它直直地跌下去，附近往來最頻繁的人是拄著拐杖的乞丐。伯爵有兩個朋友，伊雷內奧·弗內斯和名叫“魔術師”的男人，他們既是騙子，也是“謙卑的魔法藝術家”。
伯爵告訴尤金，他和朋友們過著居無定所的漂流生活，憑借一身牌藝躋身社會名流，出入各種名利場——空手進去，塞滿荷包后再回來。目前，他們正在為一場偉大的事業(yè)籌集資金，但這并不妨礙他們偶爾享受一下比平常人稍好的生活。
伯爵對把尤金的生活搞得一團糟有些內疚，他希望尤金能夠加入他們，而他也是一個好苗子。在營地里，伯爵先進入了馬車，他和“魔術師”有要事商談。伊雷內奧在遠處向尤金招手，他神秘地問尤金，想不想學一點新招式。
“這招叫‘三牌賭一張’?！币晾變葕W和普通人相比，少了一只左腿，但臉上多了一些雜亂的胡子。他搬出一張小木凳，在上面鋪了3張撲克牌。
伊雷內奧把牌背朝上，不過，他還是先向尤金展示了所有牌面，里面有兩張小牌、一張Q。尤金按照伊雷內奧的指示，記住了皇后的位置：“百年戰(zhàn)爭期間，一位英國勛爵就是在這種游戲上輸?shù)袅怂械呢敭a。”
“非常英式?！币晾變葕W說，一邊用手變換撲克牌的順序，動作很快，但還不至于看不清，尤金盯住了皇后。
“然后他就跳下了多佛白崖?！币晾變葕W繼續(xù)改變牌序，然后他請尤金指出皇后的位置，就像街頭藝人請觀眾猜小球：“這又非常法式。”
尤金指出了他看到的位置?？上?，翻過來的卡牌只是一張黑桃6。尤金的下巴掉在了地上，伊雷內奧露出了滿意的微笑。
接著，伊雷內奧向尤金傳授了技巧。原來觀眾很容易把注意力放在變換的排序上，殊不知一開始皇后就被他掉包了，尤金一直鎖定的牌不是皇后，而是旁邊的黑桃6。
尤金是一個騙術天才，他很快掌握了如何不動聲色地替換卡牌，在特定的時機下還能利用牌桌上的酒杯分散對方的注意力。對于玩家來說，實行騙術的操作同樣簡單，只用在恰當?shù)臅r機按下對應的按鍵，就能決定是否讓尤金出千，以及手法是不是天衣無縫。
《千爵史詩》中的大部分偷牌、藏牌都由簡單的QTE實現(xiàn)，畫面中會出現(xiàn)一個收縮的圓圈，玩家要在它正好處在判定區(qū)內時按下按鍵。通常一種騙術會有幾個連續(xù)的QTE操作，失誤可能會讓對方起疑心，如果時機掌握得足夠完美，就能打消對方的疑慮。
游戲的卡牌系統(tǒng)非常精巧，它并不會死板地、按照操作步驟檢測玩家的騙術是否正確，而是評估最后分發(fā)的手牌有沒有達到系統(tǒng)的要求。游戲把切牌、挪牌、藏牌、碼牌等技巧分解，允許玩家自由組合。這意味著玩家完全可以按照自己的方式改變，甚至是發(fā)明新的技巧，就像拿到了一副真正的撲克牌。
在游戲的后期，我簡化了騙術師教我的一種將特定卡牌發(fā)給預定牌手的技巧。我沒有遵從系統(tǒng)的指引，但也能成功達到目標。對我來說，這個過程非常有成就感。
當我操縱尤金完成了“三張賭一張”的練習后，游戲畫面上出現(xiàn)了提示——我已經成功掌握了第二種騙術，畫面下方還有“2/28”的提示，說明游戲里一共有28種不同的技巧。尤金接著向伯爵和“魔術師”演示新掌握的技巧，他和伯爵從今晚上開始，就要成為最狡猾的搭檔，在各種華麗的場合狩獵有錢人的金幣——以及更重要的信息。我仿佛看到美麗又狡猾的18世紀法蘭西風味正在向我打開大門。
數(shù)年后，法國首都，凡爾賽宮內，傍晚。
這是尤金第一次走進凡爾賽宮，他心想，這很有可能是他這輩子唯一一次和國王打牌。撲克牌是一項高尚的智力運動，連國王也沉醉其中。但尤金不知道自己真正想要的是什么，他一直在被別人利用，甚至連他的存在本身好像也只是別人棋盤上的一枚棋子。
凡爾賽宮富貴華麗，高懸在半空中的水晶吊燈上點滿了蠟燭，燭火像天上的繁星，把夜晚的宮殿照亮得如同白晝。身著華貴禮服的貴族圍坐在一起，他們的臉上涂抹了一層厚實的美白粉，再點上幾粒符合時下審美的黑痔。桌面上堆滿了金色的基尼，像柱子一樣壘高，從輸家滑向贏家時發(fā)出流暢的聲響。
宮殿里傳來了宮廷樂師演奏的交響樂，大小提琴的合奏熱烈昂揚，一個宏大事件的面紗正要被揭開，歷史的偉大新篇章已經蓄勢待發(fā)。
與尤金同行的人顯然比他更加緊張，他們?yōu)檫@場牌局謀劃了太久，歷經千回百轉，今天終于要真刀真槍地上陣了。不過他們沒有攜帶任何槍支彈藥，撲克牌就是他們的武器。前一天晚上，尤金和他們演練了新的騙術——這是最好，也最為詭秘的騙術，掌握這項技術的魔術師不僅能決定牌局的走向，甚至還能控制贏家和輸家的手牌。
尤金一行人的目的不是從國王手中撈一筆，他們有更宏大，也更加周密的計劃。他們背負了傳火者的使命，但各自也包藏私心。從這天開始，尤金才知道，騙術的秘訣從來不在于偷牌或者是換牌，真正的騙術是蠱惑人心的技術，通過編織謊言獲取利益只是這門學問的末端。
這天是1789年的尋常一天，法國的舊世界走向了終點。尤金懂得了一個道理，縱使機關算盡，一個人在歷史的洪流中，不過也只是一小粒浪花。國王如此，牌手也是如此。
《千爵史詩》的游戲流程大約是8小時。這篇文章的前兩幕是游戲前半小時左右的內容，第三幕是結局的一部分。事實上，游戲的大部分劇情依然保留了空白——尤金的身世之謎、伯爵和“魔術師”的計劃、一件有關國王和宮廷的驚天丑聞……18世紀的法蘭西還藏著許多秘密。
尤金最終走向了屬于他的終點，正如賭徒的生死總是與骰子緊密相連，尤金的結局也由一場騙局決定。玩家在扮演尤金的過程中多次體驗到和謊言的斗爭，而結尾是最為強烈的一次。玩家在操縱尤金進行一局又一局的出千時，會緊盯著對手的警惕心，也同時把自己的心提到嗓子眼?？墒沁@次不同，這是騙術師的對決，狡猾的狐貍之間的廝殺，最后畫下的句號也出乎意料。
游戲的靈感來自名導演斯坦利·庫布里克的劇情片《巴里·林登》（Barry Lyndon）。影片中的主人公雷德蒙·巴里正是尤金的原型，兩人都借助騙術在社交場合謀得了一席之地，并且通過槍、劍術和決斗在野蠻又優(yōu)雅的歐洲大陸上闖蕩。
游戲在許多方面致敬了這部電影。比如，影片中最為人津津樂道的是黑暗場景下的燭火采光，一般來說，電影中燭火只起到向觀眾提示光源的作用，拍攝期間正常的曝光得益于專業(yè)的打光器材，但在《巴里·林登》中，夜晚的室內場景只有燭光作為環(huán)境光源，攝影師利用f0.4的超大光圈重現(xiàn)了近代歐洲宮廷內明亮又柔和的燭光夜景。
《千爵史詩》的制作組顯然在燭光上下了很大功夫，不僅模擬了明暗條件下不同的燭光效果，還在一天的不同時間里也表現(xiàn)出了光線的變化。這讓《千爵史詩》的畫面有了一種獨特的美感，得益于版畫風格的細膩筆觸，游戲細節(jié)清晰，又帶有一分朦朧美。
《巴里·林登》的尾聲只有一句話：“上述人物的悲歡發(fā)生在喬治三世時期，不論好壞、美丑或貧富，現(xiàn)已平等歸土。”在某種層面上，《千爵史詩》也通過不同角度表達了共通的主題。
故事講完了，雖然這是一個不完整的故事，但這就是我經歷的事實。
還記得開篇的那招騙術嗎？沒錯，就是那4張A。
你好奇我是怎么做到的？哈哈，對，畢竟故事中的騙術你都學會了，但我唯獨沒有告訴你這招。
沒問題，我再做一遍給你看?，F(xiàn)在你應該能看出來了?？春昧?，這是4張牌：黑桃K、梅花9、方塊Q、紅心J。
我現(xiàn)在要把它們收起來了，再在重新在桌子上翻開。一張、兩張、三張……四，誒，你叫我停下，把袖子打開給你看？
真不錯，我的朋友，你果然看出來了。沒錯，4張A正是藏在袖口里，我一開始就騙了你，把牌調了包。
哎呀，被拆穿了可真尷尬。我已經沒有什么可以教給你的技巧了。
但你知道我懂得了什么道理嗎？任何事情都會走向終點，富人一樣，窮人一樣，連國王和輝煌的舊世界，也是一樣。
請起吧，酒店要打烊了。
（游戲體驗碼由發(fā)行商Devolver Digital提供。）
