從“散裝江蘇”到同舟共濟(jì),玩家們?cè)凇度龂?guó)志·戰(zhàn)略版》里體驗(yàn)著游戲內(nèi)外的有趣人生。
在搜索引擎里輸入“江蘇”,再按下空格鍵,出現(xiàn)概率頗高的聯(lián)想詞之一,叫“散裝”。點(diǎn)擊回車,成千上萬的搜索結(jié)果從種種角度展示了江蘇“散裝”的成因。除了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣?huì)調(diào)查分析,江蘇下轄的13個(gè)地市也在段子手們的筆下明爭(zhēng)暗斗,制造出的網(wǎng)絡(luò)熱梗不計(jì)其數(shù)。
換到其他地方,“散裝”是個(gè)令人不悅的詞匯,但在多個(gè)城市人均GDP排名躋身全國(guó)前列的江蘇,這個(gè)詞除了自嘲、調(diào)侃,還有一股自豪勁兒——這意味著江蘇的各縣市個(gè)個(gè)實(shí)力都很強(qiáng),才有了“誰也不服誰”的現(xiàn)狀。
27歲的“壑”是江蘇泰州人,也是一名資深游戲玩家。2019年,因?yàn)橄矚g三國(guó)題材,有朋友拉他一起入坑《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》,一玩就是兩年多。從開服到官渡之戰(zhàn)、北伐中原等賽季劇本,雖不是每個(gè)版本都深度沉浸,卻也從未遠(yuǎn)離。
2022年初,《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》開放地區(qū)服,江蘇服也應(yīng)運(yùn)而生。壑理所當(dāng)然地加入了江蘇服,成為優(yōu)勢(shì)盟“南山竹海”的一員。在這里,他又感受到了熟悉的“散裝”氛圍。
上賽季,南山竹海盟一開始就建立了相當(dāng)大的優(yōu)勢(shì),他們?cè)谝粋€(gè)月內(nèi)打下了洛陽,“一個(gè)州按著5個(gè)州打”,風(fēng)光無限。但好景不長(zhǎng),不久之后,局勢(shì)變成了“5個(gè)州圍攻一個(gè)州”,南山竹海被反打回了出生州,勉強(qiáng)混進(jìn)關(guān)中,被迫當(dāng)起了“釘子戶”。
壑認(rèn)為,這是由于當(dāng)時(shí)盟里的布局出了問題。
當(dāng)時(shí)在南山竹海負(fù)責(zé)外交的玩家,也是江蘇服的一位代表人物。他先聯(lián)合山東,又通過一些手段把西楚、荊楚的精英團(tuán)招攬過來,南山竹海才有了一打五的能力。但這種外交體系相對(duì)單純,也難免脆弱——盟實(shí)力強(qiáng)時(shí),看起來一呼百應(yīng);等到真進(jìn)了洛陽,才發(fā)現(xiàn)周圍人誰也不服誰,曾經(jīng)的盟友全變成了敵人。
“只有‘姑蘇城外’一直跟我們到最后?!臂终f,“那個(gè)盟不算大,其實(shí)撐不起什么場(chǎng)面了,但他們是我們唯一的盟友?!爆F(xiàn)在回憶起來,他感覺南山竹海的處境有點(diǎn)像袁紹,“一開始各路諸侯都聽他號(hào)令,到最后身邊只剩下一個(gè)田豐……”
盡管如此,壑對(duì)這樣的情況卻并不感到意外。畢竟他所在的是江蘇服,一個(gè)習(xí)慣了“散裝”,又各自有實(shí)力和優(yōu)勢(shì)的地方?,F(xiàn)實(shí)中互不服輸、勇于競(jìng)爭(zhēng)的心態(tài)照進(jìn)游戲,是很合理的事。
出于上賽季的恩怨,新賽季的“散裝”氛圍變得更加強(qiáng)烈。
新賽季,江蘇主要?jiǎng)澐殖?個(gè)大盟——西楚霸王、龍騰四海、六朝古都。各盟都說著要繼續(xù)注重外交,甚至提出了“交叉管理”的說法——壑就是這么從上賽季的南山竹海,交換到了西楚霸王。但實(shí)際上,盟內(nèi)成員對(duì)其他盟來的玩家都不怎么服氣,彼此之間聯(lián)系反而冷清了不少。各自發(fā)育、互不干擾,成了幾個(gè)大盟共同的選擇。
但“互不干擾”也帶來了新問題。
新賽季,江蘇與上海合服,局面從“江蘇內(nèi)戰(zhàn)”一下子變成了“蘇滬爭(zhēng)霸”。各盟之間的“互不干擾”,意味著對(duì)手可以集中優(yōu)勢(shì)兵力對(duì)付一個(gè)盟,其他盟(即使是友軍)也來不及支援。
壑舉了一個(gè)例子:在析縣方面,龍騰四海負(fù)責(zé)作戰(zhàn),六朝古都盡力防守,與上海盟爭(zhēng)得頭破血流,此時(shí)西楚霸王卻跑去打了上洛。結(jié)果是,“西楚”在上洛被搶了大龍,“龍騰”和“六朝”也沒能成功開下析縣,局面變得對(duì)江蘇服相當(dāng)不利。
“上海服的人已經(jīng)在中場(chǎng)開香檳了,前兩天我還看到他們?cè)谑澜珙l道分發(fā)霸業(yè)名額?!臂滞虏鄣馈D撤N意義上說,這也算是江蘇“散裝”的代價(jià)。
早在開服階段,江蘇的盟群劃分就帶上了明顯的地域色彩:蘇北、蘇南、蘇中……各個(gè)城市、地區(qū),都不甘心落于人后。
經(jīng)過整合,目前江蘇服的3個(gè)主要盟會(huì)也確定了勢(shì)力范圍。西楚霸王管理層以宿遷人為主,六朝古都一半宿遷、一半南京,龍騰四海則大多是南通人,泰州沒有獨(dú)立成盟。
壑調(diào)侃說,泰州人是靠街道劃分地區(qū)的,不同街道的人都未必承認(rèn)是老鄉(xiāng)。“總不能讓我在一個(gè)街道里建個(gè)盟吧?那太難了?!?/p>
但認(rèn)真起來說,不論是現(xiàn)實(shí)還是游戲中,江蘇的“散裝”其實(shí)事出有因。
壑在南京讀大學(xué),工作后又去了上海,江浙滬各個(gè)城市幾乎走遍。在他看來,“散裝江蘇”最直接的一個(gè)原因是語言:“比如我們泰州,轄下有靖江、泰興兩個(gè)縣級(jí)市,靖江說的方言和隔壁江陰(隸屬無錫市)幾乎一模一樣,而泰興方言又和南通很像。這樣一來,靖江人和泰興人就不可能太親密,畢竟大家說的話都不太一樣?!?/p>
以此類推,其他城市的情況也很相似。對(duì)于大部分江蘇人來說,方言的復(fù)雜和差異讓“按街道認(rèn)老鄉(xiāng)”的標(biāo)準(zhǔn)顯得并不夸張。究其根本,江蘇省地形東西窄、南北長(zhǎng),北、中、南部分別和不同省份接壤,歷史、語言、文化都不盡相同,最終造就了“散裝”現(xiàn)象。
對(duì)于已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上流傳成梗的“散裝江蘇”,壑的心態(tài)非常淡定。在他眼中,游戲里江蘇各盟之間更像是一種良性競(jìng)爭(zhēng),即使上個(gè)賽季互有勝負(fù),下賽季也可以放下恩怨,共同謀取霸業(yè)。
走南闖北的經(jīng)歷,讓壑在與幾個(gè)盟的溝通中游刃有余。“比如宿遷偏北,宿遷人性格就帶點(diǎn)北方那種豪爽,和他們說話可以直來直去;和南面一點(diǎn)的人交流,大家就很擅長(zhǎng)聽話外音,有的人就會(huì)比較敏感。”但整體來說,每個(gè)盟內(nèi)部、盟與盟之間,絕大部分人都是帶著善意講話的,即使是互噴,也“充滿了快活的空氣”。
尤其是在與上海合服之后,壑感受到,越到后來,江蘇各盟越意識(shí)到外交的重要性,彼此的溝通也越來越積極。畢竟上海盟來勢(shì)洶洶,江蘇3個(gè)大盟聯(lián)合起來也只能保持不落下風(fēng)。最近,上海玩家們更是爆發(fā)出了驚人的戰(zhàn)斗力?!叭绻皇求w力限制,他們可能早就平推整個(gè)服務(wù)器了?!臂终f。有了外部壓力,一向“散裝”的江蘇各盟,開始團(tuán)結(jié)起來。
不過,假如把視角再拉遠(yuǎn)一些,江蘇、上海,乃至全國(guó)各地的《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》玩家都展現(xiàn)出了同仇敵愾的氣質(zhì)。壑說,這可能是因?yàn)镾LG玩家在自己的工作、生活領(lǐng)域都比較成功,至少比較穩(wěn)定,這會(huì)讓他們更加重視通過游戲社交建立起的友情——有些時(shí)候,這些友情還會(huì)為他們帶來現(xiàn)實(shí)層面的幫助。
壑在《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》里的朋友來自各行各業(yè),企業(yè)中層、律師、教師、醫(yī)生……平時(shí),他們偶爾在線下小聚,保持著相對(duì)松散的聯(lián)系。到了關(guān)鍵時(shí)刻,游戲中共同進(jìn)退的經(jīng)歷讓許多人愿意向其他人伸出援手。
壑回憶,一個(gè)玩家在群里說自己公司里會(huì)計(jì)忙不過來,另一個(gè)玩家立刻安排了會(huì)計(jì)前去幫手。而作為一個(gè)在上海工作的泰州人,他這段時(shí)間一直封控在家。江蘇服里有盟友是援滬醫(yī)療團(tuán)隊(duì)成員,不久前得知壑也在上海,主動(dòng)聯(lián)系他說,要來送點(diǎn)物資。
“他說,我給你送糧食過去。半個(gè)小時(shí)之后就到了,還真的送來了?!边@讓壑大為感動(dòng)。
從三國(guó)爭(zhēng)雄到地域競(jìng)爭(zhēng),從“兄弟鬩墻”到“外御其侮”,對(duì)于《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》來說,游戲與現(xiàn)實(shí)的邊界似乎越來越模糊。人們可以在嬉笑怒罵間還原一個(gè)“散裝江蘇”,也可以在面臨困難時(shí)慷慨相助,唯一不變的是,游戲始終是聯(lián)結(jié)他們情感與信念的紐帶。
自2019年開服以來,《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》運(yùn)營(yíng)已經(jīng)將近1000天,經(jīng)歷了許多次賽季輪轉(zhuǎn)。內(nèi)容創(chuàng)新和開放性保證了游戲的生命力,地區(qū)服更是進(jìn)一步融合了虛擬與現(xiàn)實(shí),形成了獨(dú)特的、難以取代的游戲生態(tài)和文化氛圍。
幾年下來,壑的思路和體驗(yàn)也一直隨著游戲更新不斷變化。
起初,他和大部分想要爭(zhēng)奪霸業(yè)的玩家一樣,選擇成為所在服優(yōu)勢(shì)盟的成員,還當(dāng)過盟內(nèi)高層,參與制定策略、安排兵力、謀劃外交。機(jī)動(dòng)性更強(qiáng)、策略更靈活的俠客軍登場(chǎng)后,他也曾經(jīng)“落匪”,成為盟友們身后的一支奇兵。
后來,游戲畫面從2D升級(jí)成3D,增加了火攻、水戰(zhàn)和地形影響,他要配合游戲更新不斷調(diào)整戰(zhàn)略。地區(qū)服上線之后,他在游戲內(nèi)外找到了不少擁有同樣情懷的朋友。
在這個(gè)“玩家創(chuàng)造內(nèi)容”的游戲里,每個(gè)賽季的玩法體驗(yàn)都不一樣,每個(gè)賽季的對(duì)手也可能不一樣,每個(gè)賽季都有新朋友,而地區(qū)服能讓壑和他的盟友們找到志同道合的老鄉(xiāng)。游戲和玩家,都在一起變化和成長(zhǎng)。
“《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》一直有新東西,很耐玩,”壑說,“不論是為了喜歡的三國(guó)角色,還是一起戰(zhàn)斗的兄弟,我都愿意一直玩下去?!?/p>
有多少個(gè)地區(qū)、多少個(gè)盟、多少個(gè)性格各異的玩家,《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》中就有多少耐人尋味的故事。不僅江蘇,河南、北京、廣東……細(xì)致到省、市的區(qū)域服劃分,讓玩家們?cè)谟螒蚶镒匀欢坏貥?gòu)筑出具有地方特色的文化,而這也許正是《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》在“三國(guó)”基礎(chǔ)上發(fā)展起來的獨(dú)特氛圍——更具本土特色的社群、更豐富多彩的同城活動(dòng),以及持續(xù)更新的體驗(yàn)和不斷拓展的邊界。
或許,在地區(qū)服之后,《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》還會(huì)帶給玩家更多。
它不僅是一個(gè)游戲,一些體驗(yàn),還承載著一段段引人入勝、交織著真實(shí)與虛構(gòu)的人生。