這些舉動體現(xiàn)了一種業(yè)界動態(tài)——如今真該改變了。
自1972年立身以來，以動畫制作為主的日本娛樂公司日升社（Sunrise）已活躍了快半個世紀(jì)，頗有點(diǎn)日本動畫界國企的意味。2月8日，如今隸屬于萬代南夢宮旗下的日升社突然宣布將改名為Bandai Namco Filmworks，這個正式到甚至有些“土”的名字，對日本動畫產(chǎn)業(yè)的世風(fēng)日下似乎又是一次頗有動靜的體現(xiàn)。
日本文化平時就重視名號的引申含義，也是體現(xiàn)其中“中二”精神的一環(huán)，比如日升社的辦公地點(diǎn)就以“白色基地”這個《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》初代里的旗艦命名。因此，外界猜測，此番改名恐怕權(quán)重不輕，很可能是日升社希望借此凸顯出自身的某種意志。
這兩三年里，日本動畫頻繁掏出陳年舊作進(jìn)行文藝復(fù)興式操作，包括日升社的《犬夜叉》也挖墳出新番，以上種種，加之資深日本動畫導(dǎo)演庵野秀明“業(yè)界要完”的說法，難免不讓人有些實感——看來是真有點(diǎn)要完，不然業(yè)界旗艦日升社為啥要改名呢？
雖然提及日本動畫少不了GANIAX、扳機(jī)社以及“宮崎駿”系列，但在質(zhì)和量等商業(yè)化指標(biāo)上衡量，日升社也許更具廣泛代表性。
提到日升社肯定繞不開的就是素有“東瀛星戰(zhàn)”稱號的《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》。我們常常會羨慕某部作品讓作者躺吃一輩子的美事，而《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》早就更上一層樓，從1979年至今，光占據(jù)主流市場的TV動畫就有24部，劇場版、OVA、特典短片等更是難以計數(shù)，真正做到一個IP讓一大群人圍著吃到第二代上陣。
比如，1996年出演《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)第08MS小隊》的聲優(yōu)井上喜久子，她的女兒井上穗乃花在2019年參演了《SD高達(dá)世界：三國創(chuàng)杰傳》。即便是在文創(chuàng)行業(yè)熱鬧到內(nèi)卷的日本，這種情況在單個IP里還是很難出現(xiàn)的，需要版權(quán)方活得長、活得好才可以——想象一下哪天我們和錢隊長的孩子一起打槍的畫風(fēng)吧，他沒準(zhǔn)還是個斯巴達(dá)戰(zhàn)士。
《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》能有今天，也少不了母公司萬代的戲份。有趣的是，萬代能在上世紀(jì)80年代扶搖直上，除了1980年開展電子游戲業(yè)務(wù)帶來的增長之外，就是依靠同年從日升社獲得《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》塑料模型發(fā)售權(quán)后，開啟的“躺著數(shù)錢”模式?；仡^看來，也算是段互相成就的佳話。
這份佳緣并非全靠運(yùn)氣，其中頗有些歷史必然性的味道。在1980年命運(yùn)交匯之前，創(chuàng)立于1950年的萬代已在塑膠模型領(lǐng)域摸爬滾打了十余年，在其他文化娛樂領(lǐng)域也頗具建樹，擁有足夠的商業(yè)嗅覺和文化底蘊(yùn)，這才能發(fā)掘出《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》的價值，也具備將其變現(xiàn)，反哺動畫的能力。
另一邊，日升社自1972年開始活躍于業(yè)內(nèi)，許多早期成員“根正苗紅”，來自手冢治蟲創(chuàng)立的蟲制作公司，這份履歷給日升社打下很好的動畫技術(shù)基礎(chǔ)。而且蟲制作公司的很多動畫是依靠彩色電視機(jī)廠商的實業(yè)資金支持運(yùn)作，日升社從文化基因上就不會反感“動畫片是實業(yè)的大號廣告片”的概念，甚至日升社還總能較好地平衡藝術(shù)與商業(yè)需求之間的矛盾，讓片子能看又能賺。
總之，兩個各自領(lǐng)域里的強(qiáng)者相遇，就像是符合了機(jī)器人動畫的基本定律——合體變強(qiáng)，對商業(yè)操作熟練的日升社快速成為動畫公司里的變現(xiàn)大戶。1987年，GANIAX還在因為《王立宇宙軍》的票房悲劇窮得揭不開鍋時，日升社的《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)Z》早就經(jīng)萬代改編成游戲，在FC平臺收割新大陸了。
《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》也并非日升社的全部，在萬代幾乎能把所有動畫形象搞出玩具，還都能賣得動的魔法加持下，光80年代，日升社就出品了30多部各種規(guī)格的動畫，其中不乏引進(jìn)中國成為童年經(jīng)典的《鎧傳》《光能使者》《魔神英雄傳》，也有在日本久負(fù)盛名的《圣戰(zhàn)士丹拜因》《傳說巨神伊迪安》等等。這些動畫的成功順便也拓展了其他行業(yè)對“大廣告片”宣傳功效的認(rèn)知。
到1998年，可能是萬代當(dāng)時因經(jīng)營問題顧不過來，高產(chǎn)出的日升社干脆自己整了個子公司Sunrise Interactive專門負(fù)責(zé)游戲事業(yè)，隨后日升社的幾乎所有作品都能找到它們?yōu)橹木幍挠螒颍@是后來的“魯路修”系列能有較好質(zhì)量游戲改編的基石之一。
2002年6月，日升社還成立了音樂出版子公司Sunrise Music，音樂CD的錢不能不賺，尤其是2002年10月就是《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)SEED》上映的日子?！稒C(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)SEED》是截至當(dāng)時“高達(dá)”系列里音樂制作最好的一部，大量金曲傳唱至今，配樂如《GUNDAM出撃》這種更是刻入一代愛好者的DNA。
除了“高達(dá)”，日升社也嘗試過多種題材，如偵探片《城市獵人》、美食片《妙手小廚師》、鎧甲系《鎧傳》等，佳作如《星際牛仔》完結(jié)20年后還能讓網(wǎng)飛砸錢做真人版，再往后還有偶像劇“LoveLive!”系列接班，可見覆蓋面之廣，也帶動了業(yè)內(nèi)各類動畫生產(chǎn)人才的成長。
總之，雖然身在萬代集團(tuán)旗下，常被愛好者戲稱為玩具廣告片事業(yè)部，但說Sunrise是日本動畫的旗艦之一毫不為過，它的舉動也就體現(xiàn)了一種業(yè)界動態(tài)——如今真該改變了。
成也蕭何敗也蕭何，日升社的蕭何就是“高達(dá)”，或者說是曾統(tǒng)御了一個時代的機(jī)器人題材。機(jī)器人題材一度是旱澇保收的長期飯票，但任何文化符號都難免會過氣。甚至可以說，機(jī)器人題材讓日升社強(qiáng)行續(xù)命的時間已經(jīng)有點(diǎn)過長了，明眼人都清楚“高達(dá)”IP肯定要有備胎。
尋找備胎這事，日升社可能在90年代就試過了，比如曾引進(jìn)國內(nèi)、首播于1991年的《高智能方程式賽車》。在國人比較熟悉的37集TV版本篇之后，日升社從1992年開始，陸續(xù)以O(shè)VA方式制作了副標(biāo)題為《DOUBLE ONE》《ZERO》《SAGA》《SIN》的高質(zhì)量續(xù)作動畫，無論篇幅還是質(zhì)量，都是其他IP無法享受的豪華待遇，非常接近《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》的畫風(fēng)。
動畫投入豪華，自然需要變現(xiàn)。光是游戲領(lǐng)域，從1992年開始改編游戲就沒斷，GB、SFC、PS、PC各大平臺都有涉及。其中1999年為配合PS游戲還制作了單集動畫《新的挑戰(zhàn)者》，可見商業(yè)操作之成熟，IP的熱度也順利延續(xù)，PS2版一直更新到2007年，2008甚至還在PSP上出過新游戲。以一個1991年的IP來說，收割錢包的深度和廣度都很到位了。
即便如此，“高智能方程式賽車”這個IP和“高達(dá)”仍相距甚遠(yuǎn)。尤其是1991年時髦的人工智能技術(shù)這個核心賣點(diǎn)，在20年蓬勃發(fā)展后真的突破了次元壁——如今這年頭，誰開車沒個導(dǎo)航在旁邊報路況，甚至賣萌呢？智能技術(shù)在現(xiàn)實車輛中逐漸成熟，特斯拉都不算新鮮了，那么虛構(gòu)的賽車IP自然也到了塵埃落定的時候。
步入21世紀(jì)后，日升社的IP新秀“舞-HiME”于2004年登場，《舞-HiME》的動畫版中眾多個性迥異的角色受眾寬廣，大量機(jī)甲類設(shè)計也方便玩具部門發(fā)力，原創(chuàng)世界觀夠味，口碑上佳，各方面看來都適合進(jìn)行系列化拓展，似乎可以像“高達(dá)”那樣長期延續(xù)。
誰料，《舞-HiME》的續(xù)作《舞-乙HiME》成了步子邁太大的教科書?！段?HiME》的亮點(diǎn)之一就是在傳統(tǒng)的26集容量下塞入更高密度更精致的內(nèi)容，12位HiME（舞姬）各有千秋又主次分明，完全不同于以往日式動畫里三五個主要角色一臺戲，折騰十幾集的小成本。
《舞-乙HiME》就過于露骨，有種把“我們想做HiME-ZGXVW”寫在臉上的感覺，大批臉譜化角色地毯式覆蓋，仿佛能聽到官方心念著“誰人氣高就做誰的周邊”，故事也因此難免空洞、缺乏沖擊力。畢竟人物角色不是扎古，不可以機(jī)械地排型號，出十八個模型騙錢，而是要靈魂填充的。
最后，《舞-乙HiME》只出了一部被監(jiān)督自稱為“TV版真正結(jié)局”的4集OVA和一部只有3集的前傳OVA，對比《高智能方程式賽車》，境遇很是分明。特別是前傳全加起來只有82分鐘，幾乎講不了多少故事，可見何等捉襟見肘和有心無力。
幸運(yùn)的是，雖然2006年春季押寶的《舞-乙HiME》不太成功，但秋季的《Code Geass反叛的魯路修》卻意外大火，第二季甚至從小眾深夜檔挪到大眾黃金檔。多年后，“魯路修”動畫續(xù)作的內(nèi)部代號副標(biāo)題里可見L、Z、G這樣的字母用法，與“高達(dá)”相同，算是被選為備胎IP的體現(xiàn)之一吧。
能當(dāng)備胎的“魯路修”系列商業(yè)操作也確實爭氣，比如改編游戲領(lǐng)域。2008年上市的《Lost Colors》在《怪物獵人攜帶版2nd G》《寶可夢巡護(hù)員：巴特那吉》以及自家《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)00》的夾擊下，于PS2、PSP雙平臺分別拿下了首周銷量排行榜的第五名和第七名，作為一個改編的Glagame式游戲已十分成功。此外，首周銷量榜上得到第三名的《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)00》還是單平臺銷量，不到5萬套，《Lost Colors》雙平臺合計是6萬多套，實際還反超了。
歷史總是相似的，“魯路修”短暫成功后也飄了。大概日升社也是真的著急，在“魯路修”還遠(yuǎn)未達(dá)到“高達(dá)”的穩(wěn)固地位之前，就在2012年開始以劇場版的高規(guī)格搞了外傳性質(zhì)的動畫《亡國的阿基特》，一直到2016年分為5章發(fā)布。
在《亡國的阿基特》中，正傳的人氣角色統(tǒng)統(tǒng)打醬油不說，還塞了一大堆眼花繚亂的地毯式臉譜人，如果回頭看，會發(fā)覺這跟《舞-乙HiME》的作死格式都一樣——市場反饋自然也是不熱反涼，“魯路修”如果這樣下去似乎眼看著就快進(jìn)到打入冷宮。
歷史的有趣就在于，在這不知是偶然還是必然的節(jié)骨眼上，“高達(dá)”終于“爆雷”了。2015年的新番《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)：鐵血的奧爾芬斯》第一季就有各種劇情上的別扭，2016年的第二季更是堪稱跨越式的水準(zhǔn)崩壞，以奧爾加團(tuán)長的突兀死亡為代表，造就了至今還紅遍大江南北的《希望之花》梗。
2010年之后，機(jī)器人題材眼看著是在衰落，但對機(jī)器人愛好者來說，至少心理上的本陣“高達(dá)”還在?！稒C(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)00》《高達(dá)創(chuàng)戰(zhàn)者》都有不少亮點(diǎn)，《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)UC》也很夠意思，機(jī)器人作品還沒蓋棺論定，鋼之魂還能戰(zhàn)斗——然后，《鐵血的奧爾芬斯》》就跳出來，給爛片頻出的機(jī)器人動畫敲上了最后一顆棺材釘。本陣陷落，徹底打崩了很多愛好者的“投資信心”。
因為有了些“矮子里拔將軍”的效果，此時的魯路修同學(xué)就算不想頂也得頂了。2017至2018年，日升社光速推出以原TV為基礎(chǔ)，調(diào)整了許多細(xì)節(jié)的劇場版三部曲，頗具重制感。原TV結(jié)局本來模糊化處理的便當(dāng)也老老實實吐回來了，雖然沒直接聯(lián)系，但潛臺詞簡直是：魯路修你還不能死，哪怕很難復(fù)制“高達(dá)”的成功，你也得作為長期飯票養(yǎng)著日升社！
日升社走到這步，也是很多無可奈何堆積起來的結(jié)果。比如綁定萬代，使IP的主要變現(xiàn)手段是玩具等實體周邊，在幾十年的積累后，稍上點(diǎn)歲數(shù)的愛好者手里自然積攢了大量難以丟棄的收藏品，而日本是個人口密集的國家，大部分人的住房面積幾十年里很難有質(zhì)的提升，塞不下就是塞不下，哪怕薄片CD都不行，更何況一坨尺寸的MG高達(dá)？
變現(xiàn)手段遲鈍，新事業(yè)的發(fā)展也滯后。在變現(xiàn)大戶手游領(lǐng)域，“魯路修”這種被選為備胎的IP按商戰(zhàn)套路不該放過手游，但復(fù)活后愣是從2017年一路耗到2021年10月才上線了手游《Code Geass Genesic Re;CODE》。
姑且不說游戲好不好玩，這2021年是什么概念呢？母公司萬代的手游《超級機(jī)器人大戰(zhàn)X-Ω》2015年上線，已經(jīng)在2021年3月過完生命周期關(guān)服。哪怕遲鈍的世嘉也在2020年12月硬推一把《櫻花大戰(zhàn)》手游，雖然在次年6月麻溜關(guān)服認(rèn)栽，也比日升社早啊。
拖到這時的“魯路修”手游，不僅“內(nèi)憂”有積累深厚的《FGO》《碧藍(lán)幻想》等大作，肯定打不過，更是要和2021年新生的《賽馬娘》賽跑，甚至還熬出了“外患”——《原神》《明日方舟》等中國出海產(chǎn)品陸續(xù)登陸。這種戰(zhàn)局，怎么看都不是“魯路修”只靠頭腦可以對付的。
在動畫題材創(chuàng)作方面，日本故事也越來越難講。日本雖然文創(chuàng)行業(yè)興盛，但也因此早就年產(chǎn)動畫過百部，內(nèi)卷激烈，無論是為了商業(yè)競爭還是創(chuàng)作口碑，自然要盡量創(chuàng)新，不可雷同，此前《東京巴比倫2021》TV版被發(fā)現(xiàn)人設(shè)有抄襲行為，甚至直接取消了企劃，可見規(guī)避相似性的標(biāo)準(zhǔn)之高。
二三十年發(fā)展下來，日本市場上的動畫作品早已成千上萬，商業(yè)創(chuàng)作參考的架構(gòu)公式早就被窮舉出來，很難做到不重樣。近幾年甚至陸續(xù)出現(xiàn)“被動創(chuàng)新”——曾因為各種原因沒人去選的備胎型、拋棄型分支，被拿出來做成了動畫，咬牙推廣。
就比如在“中國元素”上，日本作品為了取悅受眾，難免有些對鄰國旁敲側(cè)擊的小動作，比如“魯路修”世界觀里，“中華聯(lián)邦”的天子，不是趙錢孫李，而偏偏是個“蔣”，不去過度解讀也猜得出大概安個什么心，倒也不奇怪。
僅到這種程度，其實就像抗日神劇里炸個叫“珂那米”的炮樓一樣還不算太過分，但2021年日升社的新番《境界戰(zhàn)機(jī)》就愈發(fā)靠近底線，硬蹭政治元素到了給日本二戰(zhàn)洗白、辱華的地步，也因此導(dǎo)致它在國內(nèi)被下了架。倒不是要開脫，但片子會這么編還挺好理解——日本人現(xiàn)在是真有點(diǎn)不知道該怎么講個還行的故事了。
另一方面，偶像題材已經(jīng)勢不可擋而來。2007年，南夢宮在Xbox 360上用一首《GO MY WAY!!》刷新了全世界對小姑娘臺上跳舞的認(rèn)知，此后，無論是日升社從2013年早早就搞起并大獲成功的“LoveLive!”，還是2017年新創(chuàng)立身的《佐賀偶像》，還有最近仍舊大火的《賽馬娘》等等，偶像題材真就是這個時代的財富密碼。
偶像元素何等強(qiáng)勢？比如動畫史上最早加入偶像元素作為核心內(nèi)容的機(jī)器人動畫《超時空要塞》，在2016年的新番里超大幅增加了唱跳比重，小姑娘一跳一顛的成本可比漫天飛彈省多了，偶像元素遠(yuǎn)大于機(jī)器人元素，實打?qū)嵎纯蜑橹鳌?/p>
總之，就算機(jī)器人題材沒自尋死路“爆雷”，題材的更迭、多元化也是必然趨勢，棋走到這里，著實不破不行了。
當(dāng)然，日升社改名并不是說它要完蛋，恰恰相反，是近年來一步步商戰(zhàn)布局帶來了業(yè)務(wù)的拓展。Sunrise這個廠牌在作品中還是保留的，改名更多的還是表達(dá)變革之義。
近幾年日升社的商戰(zhàn)布局可謂穩(wěn)中求進(jìn)。2018年收購了XEBEC這家持有多個佳作版權(quán)的公司強(qiáng)化產(chǎn)品廣度，投資新秀CG動畫公司Sublimation儲備動畫技術(shù)；2019年投資日本echoses漫畫平臺確保孵化鏈條，甚至還成立了上海分公司，而且業(yè)務(wù)并非單純外包合作，而是頗有大局觀的品牌管理，也難怪上海這邊能享受巨大自由高達(dá)降臨的“特權(quán)”了。
在這一番操作下，日升社吸納了許多新力量，也明擺著不再抱著機(jī)器人題材這棵樹吊死，若還執(zhí)著于舊名稱未免對新伙伴們顯得見外，或者說表達(dá)的誠意、決心不夠強(qiáng)烈，那么高層忽然跳出來改個名來表態(tài)倒也不奇怪——我不（只）做機(jī)器人了！
從創(chuàng)作角度來說，現(xiàn)在穿越系已有吃到底的趨式，偶像題材雖還沒涼，但也不該重蹈只吃機(jī)器人題材的覆轍，那下個能讓大家吃久點(diǎn)的財富密碼是什么？此外，曾作為產(chǎn)業(yè)助力的制作委員會制度如今日趨弊大于利，急需改革，日本故事今后怎么講，對代表主流的日升社是個必須回答的問題。同時，日方的經(jīng)驗教訓(xùn)對于正在追趕上來的中國文創(chuàng)，也會是很好的參考資料。
還有個日升社不得不好好考慮的事項，那就是與中國市場的關(guān)系。雖然理想狀態(tài)下，我們常常希望文化創(chuàng)作不要過多牽涉其他因素，但輿論陣地不見硝煙的劍拔弩張隨著中國崛起是不可避免的。
特別是近年來，中國市場也越來越“有脾氣”一些。比如《我的英雄學(xué)院》夾帶侵華日軍私貨那必然下架，聲優(yōu)茅野愛衣牽涉參拜靖國神社那真就直接換掉，hololive挑釁國人更是被獨(dú)輪車推回老家去等等。畢竟中國人也是人，有文化雷區(qū)并沒有什么奇怪的，就好比見日本人不提海豚灣、見英國人不聊愛爾蘭一樣。
日升社作為一個占據(jù)其國內(nèi)主流市場的日本公司，難免在作品里迎合受眾心態(tài)，時不時擠兌下中國，但經(jīng)營上和中國很多公司有商務(wù)往來，總體上明白有錢大家一起賺的道理。去年的新番《LoveLive! Superstar!!》里甚至極其難得的加入了唐可可這樣較為正面的中國人角色。這個角色的設(shè)計對日本人來說真是極其難得，對，我要再寫一次，不是團(tuán)子頭、不會功夫、不炒飯，甚至用小籠包換掉了麻婆豆腐啊！
還是說點(diǎn)輕松愉快的吧，日升社母公司中“萬代”這個名字，取自中國古兵書《六韜》里的“萬代不易”，意為永恒不變。對比“日升”這個昭和味太濃的名字，日升社改名后叫做Bandai Namco Filmworks，可直譯為“萬代南夢宮影視”，也確實要更中性，甚至更親切一點(diǎn)。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
