新瓶裝舊酒。
我最近兩天在猛烈游玩《吸血鬼幸存者》（Vampire Survivors），這是一個惡魔城美術(shù)風(fēng)格的Rougelike游戲，玩法是操縱一個類似移動炮塔的主人公，發(fā)射彈幕，消滅從畫面四方涌出的吸血鬼和惡魔。游戲中的怪物被消滅后會掉落寶石，玩家拾取后獲得經(jīng)驗值升級角色，然后使用更強力的技能繼續(xù)消滅怪物，殺死怪物又能升級角色……然后如此循環(huán)，玩家就從這個過程中獲得快樂。
雖然聽著有點單調(diào)，但《吸血鬼幸存者》相當(dāng)好玩。在我看來，它的氣質(zhì)有點兒像《循環(huán)勇者》，這類型的游戲有一股神秘的魔力，你說不清楚為什么好玩，但是上手玩一會兒就被吸進去。我買游戲時留意了一下Steam上的評測數(shù)據(jù)，當(dāng)時就有3萬多條，好評率高達99%。寫這篇夜話時我又看了眼，評測數(shù)更多了，不過好評率也下去了一點兒。
最近我還玩了點別的游戲，其中一款是《死亡帝國》（KINGDOM of the DEAD）——第一人稱射擊游戲，復(fù)古的硬派FPS設(shè)計，沒有下蹲和換彈。這種設(shè)計一方面是致敬經(jīng)典，另一方面也讓戰(zhàn)斗更直接。背景設(shè)定在偏僻的美國東海岸，玩家是一名特工，任務(wù)是擊敗死神和麾下的惡魔大軍。不用多說，《死亡帝國》也屬于重視武器、關(guān)卡和玩法，而故事相對簡單的那類游戲。
我玩游戲不太挑，甚至恰好相反，凈喜歡找些稀奇古怪的來玩。有時候運氣好，能發(fā)現(xiàn)一些不錯的獨立游戲，《吸血鬼幸存者》和《死亡帝國》就是其中兩款。想起來，我還玩了不少類似的“復(fù)古游戲”——其實我不太確定該把它們歸作哪類，但總之，復(fù)古游戲們沒什么“高大上”的追求，像是敘事啦、表達啦、打破次元壁等。這些都是精巧的設(shè)計，我這么說不意味這些設(shè)計不好，不過這都是后來的概念了。
我說的游戲，不僅畫風(fēng)懷舊，游戲目的好像也跳回了幾十年前——游戲嘛，好玩就行，圖一個“爽”字。根據(jù)我的感受，這類游戲有逐漸變少的趨勢，至少稱得上是“大制作”的變少了，這兩年的可能就只有“毀滅戰(zhàn)士”系列了吧。我偶爾能在Steam首頁上看見一些，都是獨立游戲的體量，老派FPS居多，瞄準(zhǔn)和移動的手感飄逸，能讓人在上手的一瞬間聯(lián)想到經(jīng)典作品。我擅自猜想，制作人的目的一半是想做游戲，另一半是滿足自己的懷舊情愫。
這樣的變化也能夠理解，電子游戲一路發(fā)展過來，也總得思考“能不能做點什么”。文藝作品幾乎都這樣，在商業(yè)等領(lǐng)域得到認(rèn)可后，轉(zhuǎn)向追求一些“不務(wù)實”的東西——也就是表達，這可能在老游戲里并不常見。換個角度想，隨著技術(shù)進步，游戲的創(chuàng)作門檻下降了，個人創(chuàng)作者變多了，他們的作品中也更容易出現(xiàn)一些行業(yè)大生產(chǎn)中沒有的巧思和自我表達。
那么，到底哪一個更好呢？說不上絕對，但我傾向于敘事，我更喜歡流暢優(yōu)雅的故事節(jié)奏，玩法許多時候不用太精巧，甚至只要說得過去就行。不過我也經(jīng)常碰上明知道很好的故事，卻因為游戲系統(tǒng)不成熟，讓人難以推進的情況。市面上也有一些游戲，玩法非常簡單，很難直接從中獲得樂趣，但是在氛圍和敘事上下足功夫，也獲得了玩家的好評。說到底，可能還是見仁見智吧。
這篇夜話的雜想都是從復(fù)古游戲延展開來的。再回過頭來看，老游戲的模式中也有不可替代的東西，我喜歡嘗試不同的游戲，瀏覽不同類型的游戲這件事本身就讓我感到快樂。說實話，偶爾不考慮故事情節(jié)，也不考慮想在作品里傳達任何東西，只是砍怪刷圖，也蠻不錯的。
