30年過去，人類啊，你們還記得愛是什么嗎？
一向愛整活的特斯拉老板艾隆·馬斯克最近又引爆了一個話題。馬斯克提出，未來社會將面臨勞動力缺乏的問題，呼吁科技界同行討論應(yīng)對生育率降低的解決方案，結(jié)果大佬們拋出了“人造子宮”的概念，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵之后，很快從正經(jīng)討論走進(jìn)了不同畫風(fēng)里。
類似話題換到游戲玩家，特別是重度宅玩家視角下可能是另一種畫風(fēng)，因為……這也許說明我們的人造人等等非人類“老婆”更有盼頭了！如果稍微留意一下時代風(fēng)潮的變遷，就會發(fā)現(xiàn)在專門的戀愛類游戲中，正常人類角色早已日趨式微。未來的人類向何處去，游戲世界里早就天馬行空開起腦洞了……
上世紀(jì)90年代初期戀愛題材游戲開始成型時，那時談戀愛的自然還是正常的“全員人類”，但隨著商業(yè)競爭需要，男孩、女孩談感情，里里外外總還是那些事，難免重復(fù)而單調(diào)，這就需要用新異的設(shè)定助力題材發(fā)揮，也間接導(dǎo)致人設(shè)越來越“卷”——雖然這種事倒也沒啥奇怪的，《聊齋》故事已經(jīng)寫好了幾百年。
總之，各種天馬行空的“人外”元素開始逐步增加，并且漸漸走出小眾圈子，進(jìn)入主流視野。等到近年公眾較為熟悉的一些游戲，如《少女前線》里，已經(jīng)發(fā)展到“這里就沒幾個是人類”的程度了。
回到1994年，這是定義了戀愛養(yǎng)成類型的游戲《心跳回憶》上市的年份，距離啟發(fā)這個類型的《同級生》上市剛過去兩年。在這個成型階段，確實沒什么奇怪的設(shè)計，正常的高中生活，正常的人類角色，正常的約會，正常的告白。
是的，在這個絕對不會天上掉高達(dá)、地下爬怪獸的正常年代，玩家可以專心談戀愛，雖然也能輸入經(jīng)典秘籍“上上下下左右左右BA”，但并不需要30條命去駕駛戰(zhàn)術(shù)機(jī)，對抗入侵地球的Beta。
1995年以后，受時代風(fēng)潮影響，在創(chuàng)作小圈子里孵化已久的“娘化”概念正逐漸抬頭，進(jìn)入公眾視野，加上當(dāng)時機(jī)器人題材還很堅挺，于是，交叉了娘化與機(jī)器人元素的“機(jī)娘”成為較早定型并被大眾接受的人外角色。
其中很有標(biāo)志性的是1997年作為AVG戀愛游戲圣經(jīng)之一的《To Heart》登上歷史舞臺，本為配角的瑪露琪因為機(jī)娘元素獲得了空前的人氣，光看之后多年陸陸續(xù)續(xù)推出的各種手辦周邊就不知養(yǎng)活了東家多少人。只不過，雖然人氣爆炸，但在1997年，機(jī)娘在游戲故事設(shè)計中尚處于路人席位，要和機(jī)娘談感情要等到2008年2代的外傳里才行。
瑪露琪的人氣證實了機(jī)娘元素在更廣泛市場上的可能性，很快，嗅覺靈敏的廠商就來跟進(jìn)。比如1999年完全以機(jī)娘為主角的《人偶情緣》，最初登陸PS平臺，在小眾范圍內(nèi)獲得了還不錯的成績，之后還推出了續(xù)作。
只不過如今看來，《人偶情緣》第一部實在稍微硬核了些，重點(diǎn)都是從技術(shù)角度描繪如何修護(hù)無機(jī)物老婆，就像改造高達(dá)模型似的，什么型號的零件如何搭配、鍛煉高級別工學(xué)等級，如此之類。這種玩法對技術(shù)宅來說很受用，但談感情的故事內(nèi)容難免相對薄弱了點(diǎn)，只能說這個時候的人外元素獨(dú)自支撐故事還有些不足，《人偶情緣》的價值是借助機(jī)娘熱門的東風(fēng)，強(qiáng)行實驗了一次戀愛游戲女主是什么感覺。
更讓人有些可惜的是，續(xù)作《人偶情緣2》一方面改掉了過于硬核的技術(shù)宅元素，另一邊補(bǔ)充的感情戲又較為平庸，就像是當(dāng)時很常見的戀愛游戲一樣——四五個有些公式化的攻略角色，每人又分為五六個較為套路的事件階段，最后找個契機(jī)告白、走到一起就結(jié)束了。不僅原本作為核心的人偶世界觀淡化了，更別提進(jìn)行什么深入的思想探討，也難怪這個系列再無后續(xù)了。
隨著機(jī)娘形象的深化，脫胎于機(jī)娘的亞種“AI娘”也漸漸崛起，隨之走入主流視野。AI娘往往不具備實體，有種賽博鬼魂的氣質(zhì)，或者是搭載于戰(zhàn)爭機(jī)器之類的非人類形體之內(nèi)，比如小島秀夫的機(jī)器人題材佳作《終極地帶》，威武霸氣的主角機(jī)Jehuty搭載的A.D.A.小姐就禮貌又可愛。
總之，無論她們的特征是“摸不著”還是“威武霸氣”，這種“電子老婆”主要引出的是強(qiáng)烈的反差感，一時激起了大批玩家的熱愛，甚至2001年，類似的設(shè)計還被塞進(jìn)了士官長的頭盔里，后來的故事廣為人知。
游戲市場主流的變化自然也會影響到分支類型。在戀愛題材中，2002年的《Ever17 -the out of infinity-》非常時髦地創(chuàng)造出了茜崎空，作為游戲舞臺水下樂園管理系統(tǒng)的人工智能，她只能以全息投影出現(xiàn)，除了在其他人的劇情線里分擔(dān)巨大的戲份，還獨(dú)自享有一整條完備的個人主線，總共5名可攻略角色，可謂分量厚重。在眾人玩耍時她那句“可是我踢不到罐子啊”成了AI、幽靈娘類型中的經(jīng)典金句。
同一年，人外元素另外的科技樹也點(diǎn)亮了，開始對故事世界觀級別產(chǎn)生影響，這便是從小眾領(lǐng)域逆襲出圈的《傳頌之物》。不過在它剛剛面世的2002年，人外元素還比較保守，故事中大部分角色只限于外觀上存在獸耳，并未過分渲染其他人外元素，比如故事里不會太強(qiáng)調(diào)尾巴的存在感，總體還是比較“做人”的。
質(zhì)變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在2003年，這一年，后續(xù)影響力長久而深遠(yuǎn)的劇作家虛淵玄帶著《沙耶之歌》屹立在大地之上。沙耶可以說是某種人外程度拉滿的女主角，甚至外到會與人類概念沖突的地步。故事上，《沙耶之歌》的人外元素相關(guān)描繪處處精心、詳細(xì)，達(dá)成的效果也比早年淺嘗輒止的《人偶情緣》要猛烈得多，當(dāng)時就以殲星炮程度的沖擊力造就了大批人外愛好者。
當(dāng)然，沙耶雖好，也確實太猛，那時候的大眾，甚至相對輕口味的小眾玩家一時可能還抗不住?！渡骋琛返某霈F(xiàn)只是說明，人外戀愛元素真正走到了可以作為劇情主角的地位。
在《沙耶之歌》同時期，也有很多其他題材的作品在娘化操作上開始不同程度地發(fā)力，比如《武器種族傳說》，是如今“抄起劍老婆打翻反派”設(shè)定的起源之一。隨后在2004年，影響后世、推動廣泛娘化的作品之一《Like Life》出場了。
《Like Life》比《沙耶之歌》要親民許多，在大眾里更有接受度。故事中的世界里，很多日常物品忽然毫無理由地變成了人格形式，比如主角的手機(jī)變成了妹子，而且還能打電話，大約是世界上最瞞不住手機(jī)信息的老婆了，也是如今“和手機(jī)談戀愛”故事的濫觴。此外，校門、信箱這些公共設(shè)施也都娘化了，雖然外形設(shè)計比較簡單直球，但貴在實踐——真有人把停留于同人惡搞階段的娘化題材給做了個游戲??！
《Like Life》中，雖然有主角的青梅竹馬作為形式上的第一女主，但手機(jī)娘的戲份和賣點(diǎn)顯然更有存在感，游戲?qū)嵸|(zhì)上更像是采用了雙女主形式，官方的宣傳圖里也經(jīng)常是兩人一起出現(xiàn)，再加上故事里兩個女主占據(jù)的比重明顯多于其他人，頗有種人外角色和傳統(tǒng)女主進(jìn)入到正面較量階段的感覺。此外，故事中的配角冰庫姐姐人氣極高，還單獨(dú)推出過以其為主角的“冰庫版”《Like Life》，簡直是人外角色的大獲全勝。
實際上，此時傳統(tǒng)人類女主已經(jīng)開始式微。同在2004年，早些時候推出的另一部名作《Shuffle!》中，原版的女主五人團(tuán)里只有兩位是正經(jīng)人類，其他3個分別是神族、魔族、人造人。甚至為了顯得不那么正常，其中一位人類芙蓉楓同學(xué)也開始選擇不做人，一言不合就“病嬌”起來。芙蓉楓成為后來大行其道的“病嬌”元素的定義角色之一。
從此之后很長一段時間里，非人元素進(jìn)入開閘放水的漫灌階段，人外屬性女主在戀愛類型里逐漸成了主流，像吸血鬼、天使、精靈這些既定印象比較好的人外是“重災(zāi)區(qū)”。比如2008年的《命運(yùn)脈動》（FORTUNE ARTERIAL）就拿出了標(biāo)配的金發(fā)友善系吸血鬼，只不過她們平時連牙齒都藏起來，不讓人看見。
在這個時期，可以讓玩家攻略的非人類配角無論質(zhì)還是量都在穩(wěn)步增加，人類角色若要同臺競技，往往只能在配角位置保留一席之地，幾乎與早年人多魔少的形勢對調(diào)過來?；蛘?，她們只能去肯定沒有人外的正常世界觀里當(dāng)主角——比如2009年還死守人類底線的《心跳回憶4》和《愛相隨》。
2010年之后，手游時代興起了，角色抽卡開始成為主流形式，人設(shè)新鮮感的內(nèi)卷更兇猛了。2013年，《艦隊收藏》的崛起帶動形成了一個更廣泛的模板，于是到《少女前線》《陰陽師》等游戲出現(xiàn)后，“我家老婆們?nèi)珕T不是人”也就順理成章了——正常人太正常了，沒吸引力啊。
人外元素的影響力擴(kuò)大是全球性的，絕非局限于日式作品。2018年，西班牙開發(fā)者帶來了十分歡樂的《魔物學(xué)園：畢業(yè)舞會大作戰(zhàn)》（Monster Prom），美人魚、美杜莎、狼人……總有一個你喜歡。2020年更是有火遍B站的《Helltaker》，全員惡魔天降，不……應(yīng)該叫“地出家中”，“地獄扭腰”成了一時的流量密碼。
玩家們?yōu)槭裁聪矚g戀愛游戲？這里面可能本就有那么點(diǎn)“我來玩這個就是因為不想、不能、不愿和人類交往”的前置心聲。想要和人類交往的家伙，大可以去玩有強(qiáng)社交屬性的網(wǎng)游，甚至出門聚會就是了。當(dāng)然，回顧歷史，真走到如今這步，仍舊有些說不清讓人喜感還是傷感，是廠商經(jīng)過多年迭代總算領(lǐng)悟真諦了嗎？
在當(dāng)下這種環(huán)境下，百分正常的戀愛游戲祖師爺《同級生》去年突然“掀棺材板”，宣布推出重制版，這有那么點(diǎn)像此前東方劍與魔法的祖師爺《羅德島戰(zhàn)記》出紀(jì)念游戲似的，讓人不能不關(guān)注——莫非戀愛游戲業(yè)界已經(jīng)如此糟糕，要老前輩出馬了？
1月28日，《同級生》重制版游戲的周邊動畫也作為30周年紀(jì)念公布了。雖然這個動畫版以O(shè)VA形式發(fā)售，紀(jì)念性質(zhì)更大，可能也并沒有指望年輕一代會接受多少，但既然要做，那大約是之前游戲重制賺到錢了吧。人設(shè)卷到今天，再回頭看去，以前沒有高達(dá)、沒有魔法、沒有尾巴的各位紙片人“奶奶”們再度出山，原本常見于動畫電影里的“人類最后的希望”似的橋段在現(xiàn)實中即將上演，也是頗讓人感慨的，畢竟更大的船——如《愛相隨》——都已經(jīng)沉沒了好久。
來日方長，終局未知。還是用比較有戀愛游戲氣質(zhì)的話來做個總結(jié)吧：30年過去，人類啊，你們還記得愛是什么嗎？
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
