所以，我能否這樣理解，人們玩這種恐怖向游戲的目的，是為了證明自己能夠破除恐懼？
在觸樂編輯部里，眾人對(duì)于“魂”系游戲的態(tài)度大約可以分為3種：第一種，以祝思齊老師為首，熱愛“魂”系游戲，面對(duì)怪物絲毫不懼，回到亞南就像回到故鄉(xiāng)般溫暖；第二種，以祝佳音老師為首，能玩，不怕，但也并不覺得“魂”系游戲有什么特別的美感，主要是膽子大；第三種，以池騁老師為首（或者說，只有她一個(gè)），害怕所有游戲里的所有妖魔鬼怪，《最后生還者》里的喪尸基本上是接受程度的下限，除了剛來觸樂工作的時(shí)候被同事陷害，玩了一陣子《血源詛咒》以外，對(duì)“魂”系游戲一直敬而遠(yuǎn)之。
這天，觸樂編輯部開早會(huì)，大家又一次談起了對(duì)于“魂”系怪物的看法……
池騁（以下簡稱為“池”）：我永遠(yuǎn)記得我來觸樂上班的第一個(gè)星期，從來沒有玩過任何“魂”系游戲，我被要求當(dāng)眾打《血源詛咒》。說實(shí)話，我已經(jīng)忘記了游戲本身的大部分細(xì)節(jié)——好黑，好冷，好難，只記得這些——但那會(huì)兒我還是相當(dāng)快樂的。這種快樂一半來自上班第一周就能當(dāng)著大家的面摸魚，另一半來自有人陪我一起玩，同事們?cè)谖疑砗笞邅碜呷?，有時(shí)點(diǎn)評(píng)一二，有時(shí)拿起手柄幫我打過一些關(guān)卡，辦公室里充滿了快活的空氣。
在中午吃飯前，我走出了篝火晚會(huì)，（在3次嘗試后）打敗了“磚哥”，我為自己感到無比驕傲，信誓旦旦地告訴大家：我一定會(huì)通關(guān)的。然后，就沒有然后了……兩年半過去了，打折期購買的《血源詛咒》一直躺在我的游戲庫里，從PS4到PS5，總在首頁上與我安靜地對(duì)峙。我再也沒有打開過。
祝思齊（以下簡稱為“祝”）：先讓我同情一下池老師，是什么樣的公司會(huì)讓剛?cè)肼毜男氯水?dāng)眾參加篝火晚會(huì)呀！真是可怕！
池：除了《血源詛咒》以外，我也不玩其他“魂”系游戲，最主要的原因并不是它們太難——有挑戰(zhàn)性的游戲有很多，“魂”系游戲或許是它們中相對(duì)較難的，但也同樣是有跡可循，只要反復(fù)練習(xí)就可以。最勸退我的還是“魂”系游戲看起來的樣子：昏暗的環(huán)境、詭異的建筑、丑陋的敵人……這讓“魂”系游戲的整體氣氛過于恐怖，也讓我“反復(fù)練習(xí)”的情緒成本變得無比高昂：光是重打一個(gè)Boss有什么大不了的，問題是我還得重溫Boss帶給我的巨大壓迫和恐懼呀！我覺得很多時(shí)候我練的不是技術(shù)，而是心理素質(zhì)。
我一直以為“魂”系玩家是一群比我膽子大的人，難道不是嗎？他們也不喜歡這些怪物，但他們至少不害怕，就像那些喜歡恐怖片或者恐怖游戲的人一樣。但我后來才意識(shí)到，有些“魂”系玩家是真的覺得那些怪物“很美”“很可愛”，甚至對(duì)他們產(chǎn)生情感……比如我的同事祝思齊老師！這到底是為什么呀？
祝：其實(shí)，所謂的怪物“很美”“很可愛”這個(gè)說法不太準(zhǔn)確，“魂”系游戲的大部分怪物確實(shí)讓人感到不適?！堆丛{咒》是我的“魂”系入坑作。當(dāng)年開荒的時(shí)候，我也被那些角落里竄出來的各種怪物嚇得哇哇亂跑，而且我也完全不覺得“磚哥”和新人勸退怪“斧哥”長得好看。對(duì)我來說，這就是標(biāo)準(zhǔn)暗黑系奇幻世界觀里怪物的長相，有些狀似骷髏，有的虎背熊腰、滿身肉瘤。可怕不一定可怕，但丑是真的丑。
而且我也和池老師一樣，覺得《血源詛咒》的恐怖氛圍很足，有時(shí)候甚至不輸標(biāo)榜自己恐怖的游戲。尤其是未見村亞哈古爾——池老師還沒有機(jī)會(huì)玩到那里——不管是血月前還是血月后，玩家都會(huì)因?yàn)樵幃惖谋尘耙魳泛推嫘喂譅畹墓治锒鴮?duì)那里產(chǎn)生恐懼。哪怕已經(jīng)跑完了7個(gè)周目，我依舊覺得那是最令人不舒服的地圖之一，甚至在多周目時(shí)寧愿采用速通邪道，卡Bug跳過大部分流程，直接跑去打Boss。至于黑乎乎還遍布狼人和吸惱怪的教會(huì)鎮(zhèn)上層，更是純粹的恐怖游戲地圖。我在多周目里也是舉著火把全力跑酷，完全不想多逗留。
所以，我并不比池老師膽子大，審美也并沒有那么“特異”。我現(xiàn)在能夠逛亞南跟逛自己家一樣，純粹是死得夠多，跑的次數(shù)夠多，對(duì)每個(gè)怪物的位置了然于心，很難再被嚇到，頂多覺得麻煩。
池：可是，我記得你似乎說過某些怪物很美呀？
祝：是的，我確實(shí)說過這話，我指的是一些特殊Boss。我記得，當(dāng)時(shí)我們用來舉例的是教會(huì)鎮(zhèn)上層的隱藏Boss“宇宙之女埃波利耶塔”。她是一個(gè)被遺落的上位者（官方設(shè)定集還分類為眷族），長相非?？颂K魯，外形的設(shè)計(jì)靈感可能來源于某種蝴蝶，身上滿是觸手、?？惖牟豢擅麪畹囊?。
說實(shí)話，任何一個(gè)人去搜索這個(gè)Boss的圖片，第一反應(yīng)一定是“這長得太惡心了”……當(dāng)我作為玩家第一次見到她，乃至之后跟她對(duì)戰(zhàn)，一直都覺得她長得難看，內(nèi)臟暴擊的時(shí)候看到獵人把手伸進(jìn)那一團(tuán)不可名狀的東西里也會(huì)覺得惡心。
然而，構(gòu)成我對(duì)Boss印象的要素不一定是外形，還有Boss戰(zhàn)的場(chǎng)景、音樂以及故事。宇宙之女的Boss戰(zhàn)地點(diǎn)在一處名叫“絕望祭壇”的地方，空間開闊，水體清澈，有光亮從頂部的空洞里透出，整個(gè)場(chǎng)景設(shè)計(jì)并不恐怖，反而像是沐浴著來自宇宙的光輝，引人不由得駐足仰望。背景音樂更是配樂師北村友香的典型風(fēng)格，即使有不和諧音，整體依然華麗高亢。這些要素結(jié)合起來，真正與宇宙之女進(jìn)行Boss戰(zhàn)的時(shí)候，我獲得的潛移默化的信息并不是“這是個(gè)丑陋的克系怪物”，而是“她被遺落在了這里，她渴望回歸宇宙，而此刻她被我驚擾了”。在Boss戰(zhàn)某些階段她突然展開翅膀的時(shí)候，也確實(shí)會(huì)給我一種“這真的是天庭之女”的感覺。
背景故事也能改變我對(duì)Boss外表的印象。比如“魂”系列里一直存在惡魔型敵人，從初代的離群惡魔到3代的“老惡魔王”和“惡魔王子”。我完全無法欣賞他們的外形，感覺就是毫無特色的丑陋奇幻怪物。然而，每次對(duì)戰(zhàn)“老惡魔王”，看到他放完一個(gè)大招就精疲力竭地拄著大斧頭支撐自己，周圍全都是曾經(jīng)的同族已經(jīng)石化的尸體，還是會(huì)生出對(duì)這種意外誕生于混沌中的族群的惻隱之心。
在我看來，能脫離外表的“丑”，將Boss真正的身份和氣質(zhì)傳達(dá)給玩家，就是非常優(yōu)秀的設(shè)計(jì)，也確實(shí)蘊(yùn)含有一種“美感”。這種“美感”不是二次元美少女的那種美或者漂亮，而是一種自成派系的審美，蘊(yùn)含著恰當(dāng)?shù)挠∠笈c情感。
池：我大概理解了，我正在我的記憶里努力搜索有沒有類似的“自成派系的審美”……哦對(duì)，比如說《最終幻想7：重制版》和《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》吧，這兩款游戲里也有不少長相詭異的怪物，我偶爾也會(huì)覺得有壓力，但我從來沒有感到“害怕”過。
我曾經(jīng)思考過這個(gè)問題，我認(rèn)為可能是因?yàn)檫@兩款游戲的畫風(fēng)還是偏向虛構(gòu)和“二次元”，無論怪物本身的設(shè)計(jì)是否恐怖，我腦子里都會(huì)繃著一根理智的絲線，告訴自己“這不是真的，這只是個(gè)游戲”。從這個(gè)意義上來說，“魂”系游戲?qū)ξ襾碚f可能過于真實(shí)了，哪怕我反復(fù)告訴自己“這只是游戲”也無濟(jì)于事——有點(diǎn)兒類似于恐怖密室逃脫或者鬼屋吧，有個(gè)看起來很真的怪物朝你撲過來，哪怕你心里知道是安全的，也會(huì)被嚇到……
祝：我覺得這個(gè)“撲過來”造成的恐怖可能是指“魂”系怪物，尤其是Boss的壓迫感。這個(gè)確實(shí)沒有什么辦法，畢竟壓迫感可能是“魂”系Boss的招牌，哪怕人形敵人也比主人公要高幾個(gè)頭。但也正是如此，戰(zhàn)勝他們之后才會(huì)有那么大的成就感，我也會(huì)對(duì)這樣的敵人多幾分尊敬。
用老生常談的話說，還是玩得多、死得多就不怕了。但我覺得也沒有必要勉強(qiáng)。畢竟“魂”系列中還有那么多怪物我至今也很受不了，尤其是《黑暗之魂3》中的蛆人，還有每部都會(huì)出現(xiàn)的祖?zhèn)鞫境?、糞坑以及類似“病村”的地圖……
池：不知道為什么，其他游戲中或多或少也有各種各樣的怪物，但對(duì)我來說都沒有“魂”系游戲里的怪物那么嚇人，那么勸退。所以說，“魂”系怪物在嚇人方面有什么秘訣嗎？
祝：我覺得這些怪物最嚇人的地方，在于怪物能很輕松地殺死玩家。玩家可能從上一個(gè)存檔點(diǎn)千里迢迢地砍了好多怪才來到他們面前，血瓶快沒了，身上的負(fù)擔(dān)（魂或者血之回響）也壓得人心慌，這時(shí)候有一看就不好惹的家伙突然蹦出來，面目猙獰，一巴掌拍掉人半條血，換誰不怕呢。
何況，“魂”系游戲和其他游戲比較不一樣的是，開荒探圖的過程本身就讓人隨時(shí)隨地神經(jīng)緊繃。玩家不知道下一個(gè)拐角會(huì)蹦出來什么東西，碰到新敵人不熟悉招式可能不會(huì)打，還不知道什么時(shí)候才能找到捷徑或者下一個(gè)救命的存檔點(diǎn)……這些都加重了怪物給玩家?guī)淼目植栏小?/p>
當(dāng)然，我這是從比較務(wù)實(shí)的角度來說的。如果要深究為什么人會(huì)對(duì)特定的東西感到恐怖，就請(qǐng)我的同事馮昕旸老師從學(xué)術(shù)的角度來解釋一下吧。
馮昕旸（以下簡稱為“馮”）：這些“魂”系怪物為什么嚇人？最主要的原因是，他們身上的某些特質(zhì)折射出了我們一直以來在生活中害怕的某些要素，這些要素可能是來自大自然的，例如四處爬行的蜘蛛、在陰暗處竄動(dòng)的老鼠或是在遙遠(yuǎn)天邊劃過的閃電，也有可能是某種特定的空間構(gòu)造，比如幽暗的洞穴或是殘破的懸崖邊。
這些能夠引發(fā)人恐懼的要素都來自于人們面對(duì)生命威脅時(shí)本能的抗拒。含有毒素、叮咬人后可能致死的蜘蛛，因?yàn)樗矔r(shí)電流使人休克乃至死亡的閃電，遍布病菌和有害氣體的陰暗房間……這些要素本身在現(xiàn)實(shí)生活中都可能對(duì)人的生命健康造成損害，人們會(huì)在潛意識(shí)里對(duì)含有這些要素的怪物產(chǎn)生恐懼心理。
這種對(duì)危險(xiǎn)的恐懼塑造了“魂”系列里各種經(jīng)典的怪物，比如以蜘蛛為原型的混沌魔女克拉格、呼喚閃電的無名王者等等。這些Boss采用的設(shè)計(jì)元素來自生活中我們最熟悉的事物，通過這種最本質(zhì)的恐懼來把玩家嚇破膽。我們或許在生活中沒有真的碰到過毒蜘蛛，也沒有近距離接觸過閃電，但通過文學(xué)和影像作品、口耳相傳的故事以及各種風(fēng)土傳說，我們?cè)缇桶堰@些符號(hào)和危險(xiǎn)劃上了等號(hào)，以至于當(dāng)我們?cè)谄聊簧峡吹桨@些要素的怪物時(shí)，會(huì)第一時(shí)間產(chǎn)生難以抑制的恐懼感。
池：您這都是從哪本書中看來的？害挺有道理！
馮：如果您對(duì)于各種文藝作品中怪物的設(shè)計(jì)思路感興趣的話，我向您推薦Philip Athans的《創(chuàng)作怪物》（Writing Monsters）。作者在書中分析了大量作品中的怪物形象和創(chuàng)作背景，剖析這些怪物給人們帶來恐懼感的根源。作為一名怪獸愛好者，這本書也解答了我的許多困惑。
比如，根據(jù)《創(chuàng)作怪物》的看法，文藝作品和傳說故事一方面強(qiáng)化了我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)中威脅的恐懼，另一方面也為我們補(bǔ)充了一些對(duì)本不存在的事物的恐懼感。在恐怖故事中，我們會(huì)看到某些本來并不會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生威脅的事物，可一旦這些東西跟恐怖事件產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，我們會(huì)不由自主地將這些事物和恐懼聯(lián)系起來，以至于當(dāng)再看到這些事物的時(shí)候產(chǎn)生心理陰影。比如普普通通的洗手間有什么嚇人的呢？但是數(shù)不清多少小孩都曾因?yàn)椤凹t手綠手大白手”而害怕學(xué)校里的廁所隔間。
在“魂”系游戲中，這種利用傳說故事和文化背景強(qiáng)化恐懼感的設(shè)計(jì)更多見于場(chǎng)景，比如昏暗而空曠的教堂、擺放著成堆墓碑的墓地或是積水的巨大洞穴。這些場(chǎng)景本身并不危險(xiǎn)，現(xiàn)實(shí)中的墓地不會(huì)真的鉆出活死人來，教堂也不會(huì)出現(xiàn)紅著眼的教皇和瘋狂的騎士。但長久以來，通過文藝作品的熏陶，我們已經(jīng)積累了對(duì)這些場(chǎng)景的本能恐懼，以至于在游戲中復(fù)現(xiàn)這些場(chǎng)景本身就能激活我們累積的恐怖記憶。這些記憶本身并不真實(shí)，但這種映射帶來的恐懼感千真萬確。
除了上述利用已有形象塑造恐懼感外，利用人們對(duì)未知的恐懼來刻畫怪物形象的手法在“魂”系列中也很常見。相比于已知的、通過生活常識(shí)和文藝作品積累的恐懼，對(duì)于未知的恐懼更難以捉摸。人們對(duì)未知總是好奇又畏懼，這種矛盾心理就是既想要對(duì)外空、深海等未曾探索的領(lǐng)域一探究竟，又害怕遇到致命的威脅——自己無法理解和掌握的東西好可怕。
嚴(yán)格來說，我們?cè)谧髌分兴茉斓倪@些“未知”形象，其實(shí)也不過是利用已知形象進(jìn)行拆分和再構(gòu)建之后，迎合了我們對(duì)未知的想象。例如《血源詛咒》中的阿米戈達(dá)拉，扭曲的形象、丑陋的面龐、修長的肢體和古怪的動(dòng)作組成了這個(gè)驚悚的怪物，但它身上的元素其實(shí)也多來自于我們觀察現(xiàn)實(shí)中的生物之后提取的各種要素——無論是復(fù)眼還是長足，這些特征都是對(duì)已知生物的再創(chuàng)造。
池：我忽然想到，“魂”系游戲這種制造恐怖的手法，似乎是日式游戲中獨(dú)有的吧？我最近看到一個(gè)說法，說中國、日本、美國各有自己的恐怖風(fēng)格。美式恐怖就像那部經(jīng)典的《怪奇物語》，說的是“原有的秩序和道德在強(qiáng)大的怪物面前崩塌”；中式恐怖往往是那些“莫名的、說不出來的、古老的民俗和習(xí)慣”，是“制造怪物的舊秩序本身”；日式恐怖則是馮老師說的這種，就像凝視深淵一般，是對(duì)神秘未知的恐懼。不知道經(jīng)驗(yàn)豐富的祝思齊老師和馮昕旸老師對(duì)這個(gè)說法有什么看法？
祝：我對(duì)這方面不是很清楚，因?yàn)槲覍?shí)際上挺害怕真正的恐怖游戲和恐怖片的，尤其是有鬼怪的那些，從來不敢碰。日系經(jīng)典的貞子啦、伽椰子啦的故事也從來不看?；氐健盎辍毕涤螒颍m然《血源詛咒》強(qiáng)調(diào)“不可知”的克蘇魯系恐怖，還有一大堆哥特視覺元素，但“黑暗之魂”系列本質(zhì)上是和恐怖沒有什么關(guān)系的，該算是史詩故事吧？只是怪物長得丑，氣氛偏黑暗（其實(shí)《黑暗之魂：重制版》和《黑暗之魂2》中除了個(gè)別場(chǎng)景之外都挺風(fēng)景明麗的），我個(gè)人不認(rèn)為它們能歸為日式恐怖的范疇……
馮：雖然From Software是家日本公司，不過“魂”系怪物的設(shè)計(jì)中更多的元素來自歐洲風(fēng)格，而不是日本的。和日本傳統(tǒng)作品中的精神恐怖不同，“魂”系怪物似乎更熱衷于運(yùn)用宗教要素，通過純潔的圣職和騎士與被玷污后的邪惡和黑暗對(duì)比，讓這些怪物除了造型恐怖之外，更給人一種威壓感和神秘感。
池：我還有一個(gè)不能理解的地方是，為什么人們會(huì)喜歡玩這種容易引發(fā)恐懼感的游戲？為什么有人喜歡為別人設(shè)計(jì)這種容易引發(fā)恐懼感的游戲？要我說的話，這個(gè)世界上要全都是皮卡丘、卡比和美少女戰(zhàn)士就好了——祝思齊老師不是也喜歡《星之卡比》嘛！我的意思是，這種恐懼對(duì)人而言有什么特別的意義嗎？
馮：游戲里既要有美少女，也要有怪物，這并不沖突，我們?cè)诰哂胁煌拿栏械膭?chuàng)作物中能尋求不同的享受。當(dāng)然，也有很多人并不覺得這些怪物具有什么美學(xué)價(jià)值，他們也害怕這些怪物，但他們享受直面這些怪物的體驗(yàn)，享受這種刺激從生理上給人帶來的愉悅感?！皯?zhàn)勝恐懼最好的方法就是面對(duì)恐懼”，我想這句話很適合送給池老師。那些看起來面目猙獰的怪物其實(shí)并沒有那么可怕，只要愿意直面這些怪物的本質(zhì)，就能破除他們給人帶來的恐懼。如果池老師也能直面這些怪物，沒準(zhǔn)也能從中獲得某種特別的感受。
池：所以，我能否這樣理解，人們玩這種恐怖向游戲的目的，是為了證明自己能夠破除恐懼？
馮：我相信對(duì)相當(dāng)一部分玩家而言確實(shí)如此。不過，沒有人天生就能戰(zhàn)勝對(duì)這些人造怪物的恐懼，成為恐怖片、怪獸片、血漿片愛好者需要的是長時(shí)間積累，最重要的是直面自己恐懼的勇氣和信心。我認(rèn)為最有效的方法就是直接觸碰這些怪物的本質(zhì)，了解怪物為什么會(huì)讓你害怕，解構(gòu)這些怪物，用分析和觀察代替本能的恐懼感。
我曾經(jīng)很害怕電影《怪形》里那種未知的恐懼，直到我看了幕后拍攝的特效解析，我便再也不怕那坨在地上扭動(dòng)的肉團(tuán)了。對(duì)“魂”系列而言也是一樣，當(dāng)你看到大橋上的圣職獸時(shí)，只要在心中想著“這不過就是只毛發(fā)更長、肋骨外露的野生動(dòng)物罷了”，心中的恐懼自然就會(huì)煙消云散。
池：祝思齊老師是用這種方法來消除恐懼的嗎？
祝：我不是……我單純就是死太多了，麻木了……
另外，我并不是為了證明自己能破除恐懼才去玩這些游戲的。我覺得有時(shí)候人沒必要走出自己的舒適區(qū)，去強(qiáng)迫自己面對(duì)不想面對(duì)的東西。就像我在前面說的，真正的恐怖游戲和恐怖片我是不會(huì)碰的，感興趣的話就會(huì)選擇當(dāng)個(gè)云玩家。非必要的情況下，我也盡量不去打那些讓我感覺恐怖的怪物，不跑那些過于陰間的地圖。
主要還是“魂”系游戲本質(zhì)上不是恐怖游戲，而且有自成派系的審美、優(yōu)秀的故事和人物塑造，讓我難以割舍。怪物難看的長相和壓迫感，算是游戲給玩家制造的困難的一種吧。這個(gè)系列強(qiáng)調(diào)的就是跨越艱險(xiǎn)后獲得的東西是多么珍貴，哪怕它們同樣稍縱即逝，甚至無濟(jì)于事。
馮：確實(shí)如此，而且想要突破這些“困難”并不會(huì)那么簡單。有很多恐懼都是刻在人的內(nèi)心深處難以消除的，有時(shí)很相近的兩種事物，你可能對(duì)其中一種完全不怕，對(duì)另一種就會(huì)被嚇出一身冷汗——比如我對(duì)《黑暗之魂3》中的蛆人就絲毫沒有恐懼感，但看到地上爬的某種黑色小昆蟲就會(huì)寒毛直立。
如果真的想繼續(xù)嘗試“魂”系列，就試著在不給自己造成心理創(chuàng)傷的前提下慢慢解構(gòu)這些怪物，不斷挑戰(zhàn)自己的恐懼底線吧！希望池老師可以早日戰(zhàn)勝自己的恐懼，享受“魂”系列的樂趣。
池：謝謝您的美好祝福。真是一次有意義的早會(huì)呢！
