“如果我們不鉚足了勁做自己覺得有趣的東西，相當(dāng)于白白浪費(fèi)了現(xiàn)在這個(gè)沒人管我們的狀態(tài)?！?
《昭和米國物語》的預(yù)告片火出圈的那一天，貓老大或許會(huì)想起許多年前喊街機(jī)廳老板起床的那個(gè)早晨。
預(yù)告片中，美國在不存在的“昭和六十六年”被日本文化殖民，連自由女神像都穿上了和服。街頭巷尾滿是日本風(fēng)格的美國商品廣告，魚貫而出的僵尸有時(shí)甚至?xí)瞎虑浮ｇR頭閃過，身形矯健的神秘機(jī)車少女在B級(jí)片似的血漿動(dòng)作場面中開始了冒險(xiǎn)……
貓老大是鈴空游戲的創(chuàng)始人之一，《昭和米國物語》的創(chuàng)意總監(jiān)。作為上世紀(jì)80年代生人，貓老大整個(gè)童年都在外來文化大量涌入的時(shí)期度過。
“那時(shí)候的日常就是，早上起來吃早飯，吃完先去書店租漫畫書（品類極其魚龍混雜，還有不少二手書和盜版書），背在書包里上學(xué)。放學(xué)了先去還書，再去出租店租錄像帶?！必埨洗笙蛴|樂回憶說，吃飯的時(shí)候，電視上也會(huì)播各種外國節(jié)目，比他們大點(diǎn)的年輕人流行跑去霹靂舞廳，泡上整個(gè)晚上。
預(yù)告片里經(jīng)典的高達(dá)梗、向《假面騎士》致敬的畫面以及“突破天際”的鉆頭可能都來自于那個(gè)時(shí)代的記憶，鈴空游戲辦公區(qū)里幾乎占了一面墻的高達(dá)模型或許也能提供佐證——其中不乏現(xiàn)在很難找到的限定版，都是貓老大四處搜集，第一時(shí)間買下帶回來的。
“我們當(dāng)然還打街機(jī)。但那時(shí)候上小學(xué)，黃金時(shí)段搶不過大孩子，所以都避開高峰期一大早去玩?！?/p>
“一大早是多早？7點(diǎn)？”我好奇。
“最早的時(shí)候5點(diǎn)半?！必埨洗笮α似饋恚袄习迳踔炼紱]起床，是被我們喊起來的?！?/p>
那時(shí)候人們對(duì)各種舶來品的認(rèn)知和后來不太一樣。整個(gè)社會(huì)尚未陷入對(duì)進(jìn)口商品的一味追捧，也沒有像今天這樣重燃對(duì)“國潮”的追求。外來文化的流入龐雜而缺乏條理，卻因此擁有了一種奇特的生命力和百花齊放的效果。
一方面，日本和中國的孩子都像貓老大一樣，跟小伙伴們玩過滾鐵環(huán)和翻花繩，也在上學(xué)和放學(xué)路上成群結(jié)隊(duì)地奔跑；另一方面，改革開放之初，中國孩子們蜂擁到街機(jī)廳里玩格斗游戲，然后課間玩耍時(shí)嚷嚷著各種必殺技，也會(huì)好奇地看著被喪尸片霸屏的錄影帶，他們并不會(huì)多想那些東西來自日本還是美國，也很難有什么意識(shí)去關(guān)心這兩個(gè)在文化上相對(duì)強(qiáng)勢的國家之間有什么錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。哪怕看到了什么“少兒不宜”的東西，也沒有太多的概念。
“就是很好玩，很有娛樂精神。”貓老大說，“當(dāng)時(shí)接觸的有趣的玩意兒真的太多了，網(wǎng)絡(luò)又不發(fā)達(dá)，我們都沒法查證什么東西是什么地方來的。我甚至有段時(shí)間以為有些東西就是中國的，一開始就有?！?/p>
自然而然，當(dāng)時(shí)人們對(duì)外國的印象也停留在夸張的文化產(chǎn)品中?！氨热缥覀兙蜁?huì)認(rèn)為日本人都像漫畫里那樣熱血，美國人都肌肉發(fā)達(dá)……”
實(shí)際上，出于各種原因，當(dāng)時(shí)國內(nèi)能看到的外國文化產(chǎn)品在它們本國未必是最流行的，《恐龍?zhí)丶笨巳?hào)》和《成長的煩惱》在日本和美國并沒有那么火爆，中國孩子眼中的日式、美式必定和實(shí)際情況有不一樣的地方。
所以，貓老大在各種不同的場合說，《昭和米國物語》中表現(xiàn)的完全是他們自己刻板印象中的美國和日本，和真實(shí)世界并沒有什么關(guān)系，也不會(huì)就文化背景進(jìn)行嚴(yán)肅的考據(jù)。大家都抱著整活的心態(tài)，把記憶和想象中各種有意思的東西放進(jìn)去。比如金門大橋上那個(gè)淺草寺的日式燈籠是貓老大的主意，預(yù)告片中最大的笑點(diǎn)之一“喪尸鞠躬”靈感來自貓叔，而當(dāng)場景中需要一個(gè)游泳池，大家不約而同地想到了“那個(gè)游泳池”……
“我們不能回避它，”貓老大又笑，“回避它反而會(huì)顯得很虛偽。”
總之，玩家們?cè)陬A(yù)告片中看到的各種奇奇怪怪的梗，大部分是團(tuán)隊(duì)成員“一拍腦袋”就決定放進(jìn)去的。這可能是小團(tuán)隊(duì)的一種優(yōu)勢，大家的愛好和感興趣的東西很容易相互感染，然后在審美上趨于一致。
“公司成立到現(xiàn)在也差不多10年了，幾個(gè)核心創(chuàng)始人在鈴空建立前就在一起?！必埨洗笳f，“剛開始可能有同事更喜歡看文藝片什么的，后來都被我安利了一些B級(jí)片，還有比較重口的東西……”
目前，鈴空游戲在《昭和米國物語》這個(gè)項(xiàng)目上有二十多人，另外有十多人投入在“Dying”系列上，他們此前開發(fā)的懸疑解謎游戲要出第二部。
貓叔是《昭和米國物語》的游戲?qū)а?，預(yù)告片剪輯的主要負(fù)責(zé)人。被問到當(dāng)初對(duì)預(yù)告片的預(yù)期時(shí)，貓叔說，“看了幾百次，已經(jīng)麻木了，不知道好不好”，但貓老大“對(duì)質(zhì)量比較有自信”。他相信玩家們會(huì)喜歡這些有趣的東西。只是沒想到會(huì)有這么大的反響，好像大家都被原本屬于小眾的審美特征吸引了。
我摘取了一些日本和美國網(wǎng)友的評(píng)論，想看看貓老大和貓叔有什么樣的反應(yīng)。在此之前，他們忙著處理游戲的事兒，還沒來得及仔細(xì)去看國外網(wǎng)友怎么說。
評(píng)論者們大多表達(dá)了驚訝和對(duì)游戲的期待，有的提了一些關(guān)于游戲本身的問題，當(dāng)然還有個(gè)別特別“憂國憂民”的。
有日本網(wǎng)友好奇，《昭和米國物語》世界觀的靈感是否來自于菲利普·K·迪克著名的科幻作品《高堡奇人》，《高堡奇人》的設(shè)定也是德國和日本贏得了二戰(zhàn)、占領(lǐng)了美國。而且，預(yù)告片中出現(xiàn)的各種廣告牌和包裝，里面的日語竟然沒有語法錯(cuò)誤?！半y道團(tuán)隊(duì)里有日本顧問？”
貓老大說，很遺憾，他們之前并沒有看過《高堡奇人》。當(dāng)初想到拿日本和美國整活，是看中了這兩種相對(duì)強(qiáng)勢的文化的錯(cuò)位感，而“昭和六十六年”，也就是現(xiàn)實(shí)中日本泡沫經(jīng)濟(jì)破裂的1991年，恰好是日本文化最鮮明、影響力最大的時(shí)期?！拔覀冎皇歉杏X，將現(xiàn)實(shí)中日本和美國的地位反轉(zhuǎn)一下，很容易制造出一種魔幻感，調(diào)侃起來也比較有趣。昭和文化也是最有代表性的，是讓人一眼能看出來的東西?！敝劣诜g，都是組內(nèi)成員自己做的?！罢f明他們?nèi)照Z水平還不錯(cuò)嘛?！必埨洗蟾械绞中牢?。
有日本網(wǎng)友非常嚴(yán)肅地表達(dá)了自己“對(duì)中國未來的擔(dān)憂”：“不知道為什么中國人要設(shè)計(jì)一個(gè)這樣的游戲，但你們最好明白，美國是個(gè)睚眥必報(bào)的國家?！?/p>
這份嚴(yán)肅反而自帶一份喜劇效果?！霸瓉碓谒哪恐忻绹沁@樣的，”貓老大顯然沒考慮過這方面的問題，“看來大家都對(duì)其他國家有著不同程度的刻板印象?！?/p>
還有日本網(wǎng)友恨鐵不成鋼：“看了這個(gè)預(yù)告片，才發(fā)現(xiàn)日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代已經(jīng)和前蘇聯(lián)一樣，逐漸變成一種傳說了……”也許這位網(wǎng)友的本意是想感慨那個(gè)輝煌的、朝氣蓬勃的時(shí)代如今只剩下這些符號(hào)化的東西供人回想，不過貓老大覺得，這也許是一個(gè)給當(dāng)代日本年輕人科普的機(jī)會(huì)?！翱赡墁F(xiàn)在日本年輕一代也都不知道從前的社會(huì)是什么樣的了。其實(shí)我們現(xiàn)在的年輕人，也不知道80年代的中國是什么樣?！?/p>
相對(duì)來說，美國人的問題更實(shí)際些。在滿屏的“已加愿望單”“什么時(shí)候出”的評(píng)論當(dāng)中，偶爾有人會(huì)冒出來說：“為什么有僵尸？在這個(gè)世界觀里打僵尸是不是有點(diǎn)跳脫？”
“僵尸不是你們美國人最喜歡的東西嗎！”貓老大笑了。
有的美國玩家在評(píng)論區(qū)回憶童年，說游戲看起來像《追魂女煞》《如龍》和《英雄不再》的混合體（順便感慨，現(xiàn)在的玩家都不記得《追魂女煞》了嗎？），戰(zhàn)斗也很有PS2質(zhì)感。他很想知道這是不是故意為之的“復(fù)古戰(zhàn)斗系統(tǒng)”。
貓老大很坦率地告訴觸樂，“不是故意的”，而是小團(tuán)隊(duì)的技術(shù)水平確實(shí)有限，在動(dòng)作效果上只能做到這個(gè)程度，和千人團(tuán)隊(duì)、幾億預(yù)算的項(xiàng)目完全沒法比。實(shí)際上在發(fā)布預(yù)告片的時(shí)候，他們唯一擔(dān)心的是玩家們會(huì)拿這部獨(dú)立作品去和3A比。“可能有人會(huì)說，看起來畫質(zhì)有點(diǎn)落后于時(shí)代，或者動(dòng)作很僵硬啊之類的?！彼耆珱]想到，很少有玩家把重點(diǎn)放在這方面。
也有美國網(wǎng)友非常迷惑地問：“中國人會(huì)期待一群美國人看了這個(gè)預(yù)告片之后生氣嗎？”
“我們對(duì)他們的各種反應(yīng)都很期待。”貓老大說。
對(duì)貓老大和團(tuán)隊(duì)成員來說，他們制作《昭和米國物語》的這段日子其實(shí)就是當(dāng)“樂子人”的過程，一些國內(nèi)網(wǎng)友提出的“文化拱火”也是個(gè)很“樂子”的說法。所以，這部作品也許很難套進(jìn)那些比較拔高的概念，比如文化輸出，乃至“反文化霸權(quán)”之類的東西。
鈴空游戲目前的作品都面向全球市場，并沒有針對(duì)某個(gè)特定群體制作?！八?，從我們的角度來講，最希望做到的是讓全球玩家覺得這個(gè)作品有意思。至于在文化輸出上能起到什么作用，不需要太刻意去考慮?！必埨洗笳f，“不過，既然有人去關(guān)注了，也會(huì)玩，可能自然而然地會(huì)輸出我們的一些想法和價(jià)值觀，這是促進(jìn)交流和溝通的一件挺好的事兒。”
不管怎么說，這樣氣質(zhì)特別的游戲出自中國團(tuán)隊(duì)之手，貓老大覺得是有意義的。“可能跟原本大家的刻板印象有區(qū)別，我覺得這樣的游戲確實(shí)只能由中國的獨(dú)立游戲開發(fā)者去做。美國和日本的開發(fā)者可能根本不會(huì)碰這種題材。”他進(jìn)一步解釋說，“打個(gè)比方，日本現(xiàn)在很多人都在玩手游和做手游。如果讓他們?nèi)プ鲋鳈C(jī)游戲，都是慎重又慎重。這樣一個(gè)有風(fēng)險(xiǎn)的項(xiàng)目，可能在大公司里連立項(xiàng)都通不過。只有我們這樣的獨(dú)立小廠才能肆無忌憚地去做這些東西?！?/p>
目前，鈴空游戲在資金上和所屬關(guān)系上都是獨(dú)立的?！安贿^，我們和索尼中國之星的團(tuán)隊(duì)，還有SIE（索尼互動(dòng)娛樂）的團(tuán)隊(duì)關(guān)系都非常好。我們會(huì)把自己做的東西給他們看，他們也會(huì)提一些意見，只是我們并沒有在資金上依靠他們的支持。
這種選擇，某種意義上來自于團(tuán)隊(duì)對(duì)市面上日益趨同的3A游戲的失望。
“我覺得現(xiàn)在最主流的觀點(diǎn)是，幾十個(gè)人能夠開發(fā)一款好游戲的時(shí)代已經(jīng)過去了。整個(gè)行業(yè)的發(fā)展就跟軍備競賽一樣，不可能再回頭了?！必埨洗笳f。雖然畫面表現(xiàn)力、感官刺激的增強(qiáng)帶來了很多新鮮體驗(yàn)，但很多大廠也因此走向“不歸路”，把各種玩法、內(nèi)容往里面塞，結(jié)果就是各種各樣同質(zhì)化又很耗時(shí)間的“罐頭游戲”讓人逐漸審美疲勞。這讓貓老大和貓叔懷念起PS2時(shí)代百花齊放的狀態(tài)，尤其是同樣比較胡搞的“地球防衛(wèi)軍”系列，以及須田剛一早期的那些梗很多的游戲?！澳菚r(shí)候?qū)ξ覀儊碚f，真的是一個(gè)很眼花繚亂的、很幸福的時(shí)代?！?/p>
“有一次我還跟貓叔說，受夠現(xiàn)在的3A游戲了，都把我惡心到了。要不我把自己家那些歐美3A游戲全送給你，一盤都不要了。然后貓叔說他也不要，搞得我一時(shí)沖動(dòng)地還掰了幾盤?！必埨洗笳f，“不管是從開發(fā)者的角度，還是從玩家的角度，我們對(duì)現(xiàn)在游戲的發(fā)展趨勢確實(shí)有一些不同的看法。所以我們希望能靠鈴空這種規(guī)模小，但確實(shí)在真誠地做游戲的態(tài)度，帶給玩家一點(diǎn)不一樣的東西。”
《昭和米國物語》就是他們往這個(gè)方向邁出的一步。
我開玩笑地問，他們做《昭和米國物語》的心情，是不是類似于庵野秀明有錢了之后開始猛拍特?cái)z片。
貓老大很開心地表示，確實(shí)是這樣的心態(tài)?！拔覀儙讉€(gè)主創(chuàng)其實(shí)都差不多，一開始入行的時(shí)候是為其他人的創(chuàng)作工作，在這個(gè)過程中積累經(jīng)驗(yàn)，但自己肯定也有自己的想法?，F(xiàn)在我好不容易創(chuàng)業(yè)了，做了游戲公司，當(dāng)了老板，沒人能管得了我，第一款游戲也賺了錢，這對(duì)我們來說就是個(gè)特別好的機(jī)會(huì)?！?/p>
“如果我們不鉚足了勁做自己覺得有趣的東西，相當(dāng)于白白浪費(fèi)了現(xiàn)在這個(gè)沒人管我們的狀態(tài)。所以我們特別放飛自我，想把自己覺得最好玩的東西做出來。不管之后是個(gè)什么反響，我們也沒什么好后悔的?！彼f。
目前，團(tuán)隊(duì)還在努力推進(jìn)《昭和米國物語》的制作進(jìn)度，也會(huì)在有更多階段性成果的時(shí)候向玩家們公布更多消息。貓老大透露，游戲主打RPG元素，大家在預(yù)告片中看到的動(dòng)作、射擊等玩法都會(huì)囊括其中。
游戲的最終成品如何，還需要等等看，但它足夠有趣嗎？我想回答是肯定的，而且開發(fā)者們自己很享受制作的過程。這已經(jīng)是一件非常難得，也令人高興的事了。
