《明日之后》這款游戲想展現(xiàn)的,從來(lái)都不只限于廢土世界中的艱辛與壓力。
在游戲中創(chuàng)造一個(gè)節(jié)日可以是件很簡(jiǎn)單的事兒,隨便找點(diǎn)理由,進(jìn)行一些例行的更新就能對(duì)付過(guò)去。但若想要做出一個(gè)讓人印象深刻,甚至能記住許多年的節(jié)日,事情就變得困難起來(lái):“節(jié)日”從來(lái)都不是孤立的,而是植根于游戲傳統(tǒng)的,需要考慮游戲的歷史、處境與風(fēng)格。
《魔獸世界》的節(jié)日令人印象深刻。這是有理由的,拿冬幕節(jié)來(lái)舉例,這一節(jié)日起源自“魔獸”世界背景中矮人的傳說(shuō),將他們對(duì)“冬天爺爺”(疑似是一位遠(yuǎn)古的泰坦)的贊美變成了習(xí)俗——這是神話(huà)起源。然后,經(jīng)過(guò)強(qiáng)有力的英雄人物穆拉丁·銅須的推動(dòng),讓它成為了全聯(lián)盟的節(jié)日——這是世俗化推廣。而在部落一邊,則由牛頭人重新理解并詮釋了冬幕節(jié)傳說(shuō)。作為異族,他們反而認(rèn)為矮人對(duì)冬幕節(jié)的理解是膚淺而流于表面的,新增的詮釋和理解又使之帶有一些神秘學(xué)的色彩,在牛頭人這里,這個(gè)節(jié)日又與家園有關(guān)——這是文化傳播及本土化。
神話(huà)起源、世俗化推廣、文化傳播與本土化……你看,一個(gè)簡(jiǎn)單的節(jié)日背后卻要有相當(dāng)充足的設(shè)定,才能表現(xiàn)得足夠真實(shí)。奇幻世界觀的游戲在這方面有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì),因?yàn)樗鼈兛偸仟?dú)創(chuàng)了一整片大陸的全新歷史?!渡瞎啪磔S5:天際》甚至為游戲的每一個(gè)月都安排了一個(gè)新的名稱(chēng),從晨星月、朝陽(yáng)月到夜星月,每一個(gè)月都有獨(dú)特的代表星座,月月都安排了獨(dú)特的節(jié)日。
但對(duì)于更多其他游戲,相比造節(jié),可能更傾向于簡(jiǎn)單粗暴的節(jié)慶福利,以即將到來(lái)的春節(jié)為例,許多游戲通過(guò)簡(jiǎn)單的活動(dòng)更新展開(kāi)福利搶人大戰(zhàn),玩家們已經(jīng)司空見(jiàn)慣了。但今年有一款游戲引起了我們的注意,《明日之后》在這個(gè)特殊節(jié)點(diǎn)上,在游戲的廢土世界中,創(chuàng)造了名為“舊日新年”的節(jié)日。
某種程度上,《明日之后》的“舊日新年”做的是和《魔獸世界》類(lèi)似的工作:在玩法更新外,延展這片廢土世界的歷史,創(chuàng)造專(zhuān)屬于明日之后的廢土文化。
那么在《明日之后》里,“新春”是什么樣的呢?
在這里,你能夠看到游戲世界的幸存者們跋涉荒原、雪山、河流,從四面八方回到“明日”第一個(gè)安全的人類(lèi)聚落——快樂(lè)101;你也能看到,營(yíng)地中的玩家和NPC一起,為漂泊在外的旅人舉行“大掃除”,疏通道路——他們用火箭筒、UZI掃射路邊的感染者;你還能看到,玩家們?cè)隗艋鹋怨渑f日市集,在那里,你可以買(mǎi)到一只英雄的舊眼罩、一對(duì)沒(méi)來(lái)得及送出去的舊戒指,甚至還有一顆來(lái)自舊時(shí)代,味兒也變了的奶糖。
“明日”標(biāo)志性的荒涼與刺激、節(jié)慶的歡樂(lè)與希望,還有那么一丁點(diǎn)兒微妙的對(duì)舊文明的解構(gòu),三者結(jié)合起來(lái),呈現(xiàn)出了一場(chǎng)絕無(wú)僅有的虛擬世界“廢土節(jié)日”。
“廢土中過(guò)節(jié)”實(shí)在是個(gè)很棒的點(diǎn)子,可要實(shí)現(xiàn)它也不是那么容易。在這篇文章中,我們不準(zhǔn)備復(fù)述一遍《明日之后》的活動(dòng),也不想做一篇過(guò)于嚴(yán)肅的產(chǎn)品分析。我們準(zhǔn)備從虛擬世界的角度,聊聊《明日之后》里這一場(chǎng)“廢土節(jié)日”究竟是什么樣的。
塵土飛揚(yáng)的沙漠疾馳過(guò)一列拉風(fēng)的改裝車(chē),久無(wú)人居的小鎮(zhèn)只有拾荒者偶爾光顧,潮濕昏暗的地下城居住著最后的人類(lèi),這是《瘋狂的麥克斯》《雪國(guó)列車(chē)》等經(jīng)典作品里,我們對(duì)廢土題材留下的第一印象。在這樣的環(huán)境中,生存空間和資源被極端化,要么在廣袤的世界中只有零星散落的聚居點(diǎn),彼此間隔甚遠(yuǎn),基本不會(huì)往來(lái);要么被圈定在了狹小且無(wú)法逃離的空間,比如飛馳的列車(chē)上,生活只能按部就班,不能出一點(diǎn)差錯(cuò)。確實(shí)很難想象,怎么在這樣的環(huán)境中過(guò)節(jié)。
廢土題材的游戲也是一樣的,很少有這類(lèi)游戲做節(jié)日相關(guān)的設(shè)定。它們與節(jié)日最緊密的關(guān)系或許是參加Steam促銷(xiāo),除此之外,無(wú)非是以節(jié)日為由推出一些皮膚、放出一些正常的內(nèi)容更新。
那么,假如我們一定要辦一個(gè)“廢土節(jié)日”——就像《明日之后》這次的嘗試——怎么才能讓事情顯得自然、不突兀呢?
《明日之后》的回答是——先搞建設(shè)再過(guò)節(jié)。這也是游戲發(fā)布了近3年才迎來(lái)“廢土世界中的第一次節(jié)日”的原因。在過(guò)去的幾年中,《明日之后》通過(guò)不斷的內(nèi)容更新在推動(dòng)廢土世界里的故事發(fā)展,從人們建立第一個(gè)營(yíng)地到奪回城市,再到贏得了激烈的生存之戰(zhàn),《明日之后》中的人們開(kāi)始有了安全的聚居地,有了自己的家園……所以,經(jīng)歷了3年的摸爬滾打,人類(lèi)才終于具備了歡度“節(jié)日”的先決條件——對(duì)未來(lái)重燃希望。
《明日之后》“舊日新年”的宣傳標(biāo)語(yǔ)是“新世界的希望起點(diǎn)”,這一視角調(diào)和了“廢土”和“過(guò)節(jié)”的沖突,它承認(rèn)目前廢土世界的困難,又以對(duì)未來(lái)世界的憧憬,給了人們過(guò)節(jié)的理由。
節(jié)日往往強(qiáng)調(diào)家人、朋友的團(tuán)聚。但在廢土世界中,“家”的含義必定不同以往。
在這類(lèi)題材作品中,一個(gè)常見(jiàn)的場(chǎng)景就是幸存的人們結(jié)隊(duì)探索,在探索過(guò)程中新增成員或者不幸減員都是常態(tài)。雖然這種小隊(duì)是臨時(shí)湊出來(lái)的,也并不牢靠,卻是廢土世界中人與人之間最重要和緊密的聯(lián)系,哪怕是陌生人,也要很快就學(xué)會(huì)合作共生。
《明日之后》則把這種臨時(shí)的小隊(duì)變成了常態(tài)化的“營(yíng)地”,更多人團(tuán)結(jié)在一起、分工協(xié)作,重新開(kāi)始建設(shè)家園。營(yíng)地的設(shè)立是一種生存的需要,畢竟人們?cè)趶U土中面臨更多生存壓力和更匱乏的生存物資,同時(shí),營(yíng)地也改變了節(jié)日的面貌:當(dāng)有一個(gè)節(jié)日到來(lái)時(shí),人們不再以一家一戶(hù)的單位進(jìn)行慶祝,而會(huì)擁有營(yíng)地這個(gè)大家庭。
這樣的設(shè)定,也讓《明日之后》的節(jié)日變得更有意思。比如,《明日之后》新版本的活動(dòng)中也有“回家”這一主題,但人們回到的“家”就是安全的營(yíng)地。在廢土世界中,所有人類(lèi)能夠不用擔(dān)心感染者威脅的地方都可以成為家。
為了能順利回家,道路清理就成了必要的準(zhǔn)備工作。《明日之后》將這一過(guò)程調(diào)侃為“大掃除”,人們需要“清理”的不再只是自己的住所,也不是垃圾污漬,而是阻礙回家之路的感染者。
當(dāng)然,在廢土世界中,回家路上的威脅可能也不只有感染者,回家的方式也不一定只有乘車(chē)。騎馬穿越險(xiǎn)阻的林間小路,通過(guò)雪橇跨越難行的凍土……《明日之后》通過(guò)詼諧的派對(duì)游戲多人玩法對(duì)此進(jìn)行了表達(dá),也讓玩家在經(jīng)歷挑戰(zhàn)后,更能感受到回家的溫暖。
廢土世界中的人們大概都會(huì)有一個(gè)共同的浪漫情結(jié)——對(duì)舊時(shí)物品的向往。最著名的例子莫過(guò)于“輻射”系列里的瓶蓋,它甚至成了世界上的通用貨幣?!睹魅罩蟆愤@次節(jié)日,營(yíng)地中也開(kāi)放了舊物集市,人們可以交易到舊世界的遺留物,比如記錄著舊時(shí)金曲的隨身聽(tīng)。當(dāng)工業(yè)成為遺物或文物時(shí),屬于它的浪漫氣質(zhì)也添色不少。
在電影《肖申克的救贖》中,Andy趁獄卒不備,在監(jiān)獄的廣播中播放起了歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》。久久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)音樂(lè)的囚犯?jìng)?,全部都呆立?dāng)場(chǎng),靜靜聆聽(tīng)。在游戲《尼爾:機(jī)械紀(jì)元》中,突然出現(xiàn)的游樂(lè)園關(guān)卡也能帶來(lái)類(lèi)似的感受。
而《明日之后》中,人們?cè)谖镔Y有限的條件下,用信號(hào)彈當(dāng)作煙花,照亮夜空和回家的路,也傳達(dá)著類(lèi)似的渴望:在荒涼的廢土世界中,人們往往更渴望美好的東西與儀式感。
從回家、大掃除、節(jié)日集市,到慶祝的煙花、紅包,《明日之后》呈現(xiàn)的都是大家熟悉的節(jié)日儀式。但當(dāng)身處廢土世界、“家”被營(yíng)地所取代的時(shí)候,“普通”的東西就變得不普通了。它很特別,我們無(wú)法用“朋克”“賽博”之類(lèi)的字眼來(lái)準(zhǔn)確地概括這種感受。
這主要源于“廢土”本身是一個(gè)外來(lái)概念,人們提起它的時(shí)候,想起來(lái)的是扛槍拯救世界的外國(guó)猛男,它本身就和我們印象中的節(jié)日有距離。
但這種距離又不像“魔獸”世界,是基于架空世界另起爐灶,完全用新的傳說(shuō)編一段新的習(xí)俗……在這種情況下,《明日之后》里的節(jié)日與其說(shuō)是“創(chuàng)造”,不如說(shuō)是“重構(gòu)”。
對(duì)《明日之后》來(lái)說(shuō),重構(gòu)有3方面的靈感:節(jié)日的儀式感、廢土世界以及此前游戲所積累的世界觀。節(jié)日與廢土的碰撞帶來(lái)了以營(yíng)地為核心的節(jié)慶設(shè)計(jì),其中又融入了不少你在《明日之后》此前的更新中也能找到的精神氣質(zhì):游戲中的人們從來(lái)不是無(wú)助地躲避感染者,而是始終保有守望相助及“我命由我不由天”的斗爭(zhēng)精神。當(dāng)其它同類(lèi)題材影視、游戲中忙著讓人們一邊尖叫一邊逃跑,或者奮起打怪物的時(shí)候,《明日之后》中的人們卻在抵御感染者的同時(shí)尋找和重建舊時(shí)文明,或者更進(jìn)一步,創(chuàng)造新文明。
這一切讓廢土中過(guò)節(jié)變成了一個(gè)相當(dāng)新奇的體驗(yàn),你能夠看到許許多多奇怪但充滿(mǎn)力量的東西——廢土朋克風(fēng)格的零件雪人、罐頭和彩虹天堂汽水組成的”豪華“大餐……
這次的“舊日新年”,也再次說(shuō)明《明日之后》這款游戲想展現(xiàn)的,從來(lái)都不只限于廢土世界中的艱辛與壓力,而是人類(lèi)如何懷抱著希望,努力在這個(gè)廢土世界中尋找更多生存的形態(tài)與可能性。