當(dāng)我們試圖在游戲中模擬什么的時候，能在好玩和還原之間找到平衡點嗎？
我在現(xiàn)實里從來沒做過任何電工活兒。
一方面因為我的日常生活里沒有那么多電路要維修，另一方面則是因為這其實有點危險，畢竟插座里隱藏著的是220伏交流電，搞不好就要把自己的小命交待在上面。電工是個相當(dāng)專業(yè)的工種，上崗需要經(jīng)過培訓(xùn)和考試獲取職業(yè)資格證。面對可能危及生命的電線和開關(guān)，誰也不愿意自己冒險去搗鼓，我相信任何一個有常識的人都會把這項工作交給專業(yè)人士完成。
但是，這一切僅限于電工活兒本身很危險這個前提下。如果能保證安全，那我很樂于拿起鉗子和螺絲刀?；蛟S是知道這個世界上總有人和我一樣，對電工有那么一點點期望和憧憬，“Take IT Studio!”工作室制作了一款能讓我們在虛擬世界里做電工活兒的游戲——《電工模擬器》。
和現(xiàn)實中電工的工作相比，《電工模擬器》的操作遠(yuǎn)沒有那么復(fù)雜。在3D寫實的場景里，鼠標(biāo)放到可以互動和調(diào)整的電路、電器上面，這些設(shè)備就會以高亮顯示。玩家即使對電工的標(biāo)準(zhǔn)操作不那么熟悉，也能按照系統(tǒng)簡單的引導(dǎo)快速完成任務(wù)。甚至觸電也沒有那么令人恐懼——即使你在游戲里摸了電門，也不過會得到一次系統(tǒng)警告罷了，玩家不會得到任何懲罰，可以在真正百分百安全之下體驗電工的日常。
《電工模擬器》目前正在Steam上免費(fèi)體驗。不知不覺之間，游戲市場上已經(jīng)充滿了各種名字里包含“模擬器”的游戲，這類游戲幾乎能模擬現(xiàn)實世界里的一切——在《廚藝模擬器》里做菜，在《農(nóng)業(yè)模擬器》里開拖拉機(jī)，在《高壓水槍模擬器》里洗車，甚至可以在《虛擬主播模擬器》當(dāng)一把VTuber。這些游戲也并不限于模擬人類的職業(yè)，連椅子、貓或是一只山羊都可以成為模擬的對象。
光是2021年一年時間，Steam平臺就上架了超過200個模擬器游戲，沒準(zhǔn)這個世界上的任何事物都有與之對應(yīng)的一款，這大概說明，玩家真的很喜歡這個游戲類型吧？這些模擬器游戲到底好玩在哪里？它們是如何在“還原現(xiàn)實”和“好玩”之間找到平衡的？
電子游戲從誕生之初就帶著模擬的基因。1972年問世的雅達(dá)利游戲《乓》就是一款模擬游戲，屏幕被一條虛線分隔，虛線兩側(cè)的兩個短板代表兩個球員，在中間來回穿梭的像素點則是兩位球員擊打的小球。簡簡單單的點和線就模擬出了現(xiàn)實中常見的體育運(yùn)動——乒乓球。
這正是模擬游戲的精髓。簡化還原現(xiàn)實生活中繁瑣而復(fù)雜的行為，平時出于各種條件限制難以參與的活動，游戲里可以快捷方便地體驗到。小到球類運(yùn)動，大到城市管理，幾乎任何人類活動都能一步步簡化到用手柄或鍵鼠模擬出來。在現(xiàn)實里打乒乓球需要掌握很多技巧，對力量和身體的協(xié)調(diào)性也有要求，在游戲里就只需要反應(yīng)能力和對局勢的判斷，剩下的就只是按鍵罷了。在游戲里當(dāng)一位市長也不需要日理萬機(jī)，只要看著幾項數(shù)據(jù)做好規(guī)劃，動動鼠標(biāo)就能讓整個城市運(yùn)轉(zhuǎn)起來。
在誕生后的很長一段時間里，模擬類游戲的著眼點十分有限，不是城市管理，就是體育運(yùn)動。當(dāng)模擬對象更加細(xì)化，不再局限于大眾熟悉的題材時，才是這個類別真正大顯身手的時候。2008年問世的《歐洲卡車模擬器》應(yīng)該是最早冠以“模擬器”之名的游戲之一。玩家化身一名歐洲卡車司機(jī)，在不同國家之間穿行，安全平穩(wěn)地運(yùn)送貨物，賺取酬勞。
同樣是模擬駕駛，《歐洲卡車模擬器》區(qū)別于競速游戲，是要嚴(yán)守駕駛規(guī)范的：玩家要等紅綠燈，不能超速，不能壓線或逆行，也不能顛簸碰撞把貨物損壞了。任何失誤都有可能被交警罰款或是要賠償貨款，玩家必須認(rèn)真模仿現(xiàn)實里司機(jī)的行為，否則就無法得到應(yīng)有的獎勵。即使任務(wù)結(jié)束也不能掉以輕心，還需要把卡車方方正正地?；剀噹炖?，沒有耐心倒車的司機(jī)可以選擇委托牽引，只是這樣到手的工資少了一截。
《歐洲卡車模擬器》把一個大眾并不熟悉的領(lǐng)域通過模擬器展現(xiàn)出來。我們之中大多數(shù)人都打過乒乓球，但很少有人親身開過卡車。通過恰到好處的簡化，玩家拿起手柄就能體驗高度還原的長途貨運(yùn)，“歐卡”系列后來不僅成為長途駕駛愛好者的鐘愛，也吸引了許多意想不到的玩家人群。
從此以后，創(chuàng)作者們認(rèn)識到了市場潛力，開始發(fā)掘各種人們平時難以接觸的現(xiàn)實題材，把它們轉(zhuǎn)化為一個個模擬器游戲。有些題材距離人們的生活太遠(yuǎn)，比如維修坦克或是拆解艦船；有些是有所了解卻并不熟悉的職業(yè)，比如外科手術(shù)或是給汽車加油——現(xiàn)實中的操作需要專業(yè)技能且步驟繁瑣，游戲中可以變得簡單明了，易于上手。
模擬器游戲的關(guān)卡設(shè)計很多時候并不符合游戲設(shè)計理論，但它們依舊能吸引人，因為玩家想從中獲得的并非分?jǐn)?shù)獎勵，而是嘗試不熟悉的工作的新鮮感。一個感興趣的領(lǐng)域加上“模擬器”3個字組成標(biāo)題，對玩家而言魅力是顯而易見的——如果不需要給擰下來的每個螺絲都分類收納，也不需要擔(dān)心觸電，還能獲得巨大的成就感，那么沒有人能拒絕《電工模擬器》。
隨著模擬對象不斷細(xì)分、不斷偏離生活，模擬器游戲漸漸脫離現(xiàn)實題材，開始觸碰一些更“離譜”的領(lǐng)域，比如——模擬一只山羊？
可能很少有玩家沒有聽說過《模擬山羊》的大名，發(fā)售于2014年的《模擬山羊》如今累計銷量已經(jīng)超過了1000萬份。游戲里，玩家“模擬”一只山羊在小鎮(zhèn)的街道上橫沖直撞，伸出舌頭舔來舔去。行人會被撞得七扭八歪，車輛會被撞得原地爆炸，而這只山羊毫發(fā)無損，在一個又一個場景之間穿梭。
當(dāng)玩家在玩《模擬山羊》的時候，其實并沒有真的在模擬一只現(xiàn)實中的山羊。它其實是一部披著模擬器外皮的滑稽動作游戲。創(chuàng)作者Armin Ibrisagic說，《模擬山羊》本質(zhì)上是個滑冰游戲，只不過把表演特技動作的滑冰選手換成了一只四處搞破壞的山羊。
這種搞怪而天馬行空的風(fēng)格讓玩家欲罷不能，最終催生了一個新的類別——“惡搞模擬器”游戲。
當(dāng)我們打開惡搞模擬器游戲的時候，我們就不再是想要體驗現(xiàn)實的好奇寶寶了，而是轉(zhuǎn)眼間化身成了純粹樂子人。在其他模擬器游戲里，我們試圖簡化還原現(xiàn)實中的工作，但在這些惡搞模擬器游戲里，操作似乎變得更復(fù)雜或笨拙了。
在《模擬外科醫(yī)生》里，玩家是真的來學(xué)習(xí)如何做外科手術(shù)的嗎？你甚至很難精準(zhǔn)地握住手里的手術(shù)刀，更別提做手術(shù)了。大家只是看著到處散落的五臟六腑，一邊哈哈大笑一邊試圖笨拙地控制手指把病人的心臟裝回原位?！度鎽?zhàn)爭模擬器》的玩家也不是真要排兵布陣打場勝仗，據(jù)我所知，大多數(shù)人買下游戲只是為了看那些面條人小兵笨拙地互相廝殺，最后躺倒在地。
也有的開發(fā)者領(lǐng)悟到了人生的新境界，開始在模擬器游戲里面尋找更高的追求——比如《山》?！渡健繁环顬椤癝team四大名著”之一，自稱是“存在主義自然模擬器”，游戲中什么都沒有，除了一座不斷變化的山。一座玩家沒有辦法交互和操作的山有什么可玩的呢？有的人就是能盯著這座山一看幾個小時，看山上的生命誕生又逝去，看時間在這座山上留下痕跡。Steam評論區(qū)中不乏在這款游戲上花了幾百個小時的玩家。
無論是《模擬山羊》還是《山》，它們早就脫離了一般意義上“模擬器”的定義。但是有的時候，我們正需要幾個這樣古怪的游戲來緩解一下緊張的神經(jīng)。這些游戲通常沒有什么“意義”，一般也不存在什么劇情故事，沒有動人的人物塑造，世界觀設(shè)定和內(nèi)在涵義更是無從說起。即使是從游戲本身的角度，大多數(shù)也沒有精心設(shè)計的關(guān)卡或精密的數(shù)值計算，一切都顯得那么隨意。放飛自我給了模擬器游戲一片新的天地，玩家也能抱著輕松的心態(tài)，在最簡單的“難度”下享受最純粹的快樂。
現(xiàn)在模擬器游戲可能有點太多了。2022年才過去不到一個月，Steam上就已經(jīng)出現(xiàn)了12部新的模擬器游戲——既有像《駕考模擬器》這樣高度擬真，甚至能在現(xiàn)實生活中幫助你通過駕?？荚嚨恼?jīng)模擬器游戲，又有《雄鷹模擬器》這樣看起來不太靠譜，實際上只是個換了個模型的《超人64》惡搞模擬器游戲。
模擬器游戲的井噴自然帶來魚龍混雜，質(zhì)量參差不齊，它們經(jīng)常有著類似的宣傳圖和界面風(fēng)格，有些相當(dāng)粗制濫造，甚至很難玩下去——比如剛推出不久的《咖啡店模擬器》，僅有的6篇評測中只有一半是好評。實際上，今年推出的12款模擬器游戲中，只有《電工模擬器》這一部作品得到了80%以上的好評率。
在我看來，想做一部有趣的模擬器游戲，有兩條路可以走，可以像《歐洲卡車模擬器》一樣做精準(zhǔn)的減法，玩家能用簡單的操作體驗足夠復(fù)雜和還原現(xiàn)實的內(nèi)容；也可以學(xué)學(xué)《模擬外科醫(yī)生》，用加法把操作變困難，用恰到好處的滑稽感讓游戲充滿歡樂。《咖啡店模擬器》幾乎能代表市面上大多數(shù)劣質(zhì)模擬器游戲的弊病。游戲角色動作僵硬，操作手感笨拙，能看出來，制作組希望制作一款類似于《模擬外科醫(yī)生》或《廚藝模擬器》那樣的惡搞作品，卻沒有把握好分寸，寫實的畫面和繁瑣的操作最終沒能帶來好的“笑果”。
這也給其他創(chuàng)作者提了個醒：不是只要照葫蘆畫瓢，把模擬器游戲做得奇怪而難玩就能獲得玩家認(rèn)可。也許真的有一天，世界上所有的工作和活動都可以變成模擬器游戲，但選題之下的創(chuàng)意仍然是最重要的。我有點沒法想象《游戲編輯模擬器》會是怎樣一款游戲……比起一本正經(jīng)地敲字、排版、發(fā)布，或許把它做成一款在賽博世界里和字符搏斗，最后建造出一座文章城堡的游戲大家會更喜歡吧。
