當(dāng)人們失去獲得心流的能力時(shí)，往往需要相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間才能意識(shí)到這種缺失——生活中的一切事務(wù)依然都在有條不紊地進(jìn)行，看起來(lái)沒(méi)有任何弱點(diǎn)，怎么可能會(huì)輕易崩塌呢？
我經(jīng)常想起高中時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景。我在星期天的下午回到學(xué)校，在傳達(dá)室拿到了剛從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)購(gòu)買(mǎi)的一堆書(shū)，我抱著書(shū)走回教室，坐在自己的位子上，拿出一本開(kāi)始看。那是一本正經(jīng)的社會(huì)科學(xué)書(shū)，小小的一本，不是很厚，我估計(jì)一二百頁(yè)的樣子。那會(huì)兒我對(duì)這些事情特別感興趣，拿到本新書(shū)，任何新書(shū)，就迫不及待地看。
我把書(shū)包之類(lèi)的東西往抽屜里一塞，頭就埋在了書(shū)里，不停地讀，一頁(yè)連著一頁(yè)，一頁(yè)連著一頁(yè)。突然教室里響起了一陣異常刺耳的鈴聲，我抬起頭，才發(fā)現(xiàn)外面天已經(jīng)全黑了，整個(gè)教室坐了大約一半的人，吵吵嚷嚷地說(shuō)著話，班主任正皺著眉頭站在講臺(tái)上?！鞍察o點(diǎn)兒！”他操著濃重的東北口音，大聲地說(shuō)，“晚自習(xí)都開(kāi)始了！就你們這兒最吵！”
那可能是我有生以來(lái)最稱得上是心流的時(shí)刻。當(dāng)然，心流這個(gè)詞語(yǔ)我是后來(lái)才學(xué)會(huì)的，當(dāng)時(shí)我只覺(jué)得自己仿佛剛剛從一場(chǎng)漫長(zhǎng)而甜蜜的夢(mèng)中醒來(lái)，和周?chē)诎l(fā)生的一切——黑板上還未擦去的數(shù)學(xué)題，前后桌打打鬧鬧的同學(xué)，桌面上摞成小山的練習(xí)冊(cè)——都保持著一種曖昧的距離感，這些事物的樣子和聲音是那么近又那么遠(yuǎn)，好像有一個(gè)巨大的透明罩子把我罩住，而只有我知道這個(gè)罩子的存在。后來(lái)我才意識(shí)到，這個(gè)巨大的透明罩子就是我的“自我”。
長(zhǎng)大以后，這種心流時(shí)刻似乎越來(lái)越少了。一方面是因?yàn)榭萍及l(fā)展，無(wú)窮的碎片化信息撲面而來(lái)——我讀高中的時(shí)候可沒(méi)有一部隨時(shí)都能拿起來(lái)看朋友圈或者短視頻的手機(jī)；但更重要的是，成年人的生活比小時(shí)候瑣碎和困難得多，而這些瑣碎和困難根本看不到盡頭。小時(shí)候聽(tīng)了很多謊言，什么“中考后一切都好了”和“高考后一切都好了”，但這好歹也是個(gè)信念，這個(gè)信念說(shuō)服你相信，只要你做對(duì)了那唯一的一件事，你就做對(duì)了生活中的所有事。而成年以后，尤其是工作以后，我得自己去尋找什么才是對(duì)的事了。你也可以像高中時(shí)一樣，告訴自己一個(gè)簡(jiǎn)單的目標(biāo)，比如“賺到1000萬(wàn)以后一切都好了”或者“買(mǎi)房結(jié)婚以后一切都好了”……但一個(gè)有充分自我意識(shí)的成年人很難被這樣的目標(biāo)永遠(yuǎn)說(shuō)服，對(duì)不對(duì)？
事實(shí)上，在過(guò)去的一年中，我?guī)缀鯊奈大w驗(yàn)過(guò)所謂的心流時(shí)刻，或者說(shuō)，我從未專(zhuān)注而充分地做過(guò)什么事情，并且為此感到滿足。我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看過(guò)一本我曾經(jīng)喜歡的書(shū)，很長(zhǎng)時(shí)間不再對(duì)任何一部電影或者劇集感興趣，哪怕在游戲媒體工作，游戲也無(wú)法喚起我的太多興奮——怎么說(shuō)呢？我知道我應(yīng)當(dāng)為許多事物感到快樂(lè)的，我曾經(jīng)就為它們感到快樂(lè)呀，比如電子書(shū)庫(kù)里我親手挑選的幾百本書(shū)，比如一直想看但是沒(méi)有看的一堆電影，比如這段時(shí)間里出的那些新游戲——我應(yīng)當(dāng)感到快樂(lè)的，但是我沒(méi)有。
我感受不到那個(gè)透明罩子的存在了，我不能夠與周遭的事物保持我想要的距離，我甚至覺(jué)得自己不是完整的，只是一片一片漂浮在半空中的碎片，任何人都能在任何時(shí)刻拿走我的其中一片。我想做點(diǎn)什么事兒，或者說(shuō)，哪怕是一段完整的思考呢？不行，做不到，我想到一半就會(huì)想不下去，就像在廣袤無(wú)垠的虛空中尋找一個(gè)早已不知道飛到哪兒去的碎片。這些曾經(jīng)最本能、最順暢、最屬于我的事，都變成了世界上最困難的事。
啊，你知道嗎？心流的感受非常棒，只要有過(guò)這種體驗(yàn)就很難忘懷，但當(dāng)人們失去獲得心流的能力時(shí)，往往需要相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間才能意識(shí)到這種缺失——生活中的一切事務(wù)依然都在有條不紊地進(jìn)行，看起來(lái)沒(méi)有任何弱點(diǎn)，怎么可能會(huì)輕易崩塌呢？哪怕我們面對(duì)的這些事兒是有點(diǎn)不盡如人意，哪怕我們?cè)谝欢螘r(shí)間里過(guò)度利用了自己的情感，強(qiáng)迫自己去愛(ài)那些本來(lái)不愛(ài)的東西……可我們不是還年輕嗎？想做的事情是可以等待的，好的情緒也可以日后再補(bǔ)償，先把體面而專(zhuān)業(yè)的生活維持下去怎么樣呢？
怎么樣呢？或許這樣也沒(méi)有什么不好的。但我總是想起高中時(shí)代那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。
