我也不知道我會(huì)玩多久。幾天？或是幾個(gè)月？
最近兩天的觸樂夜話好像總帶著甩不掉的遺憾和失望情緒，可能所有玩家都有相似的經(jīng)歷吧：喜歡一款游戲，或者說得更夸張一點(diǎn)，“愛”它?？鞓返囟冗^一段美好時(shí)光，然后出于某種原因，或失望，或遺憾，終究夢還是醒了，然后轉(zhuǎn)身離開。
“DOTA”對(duì)我來說就是這樣的游戲。我是在初中的一個(gè)暑假開始玩的，具體時(shí)間已經(jīng)記不太清了，我想大概是2013年？總之當(dāng)時(shí)拿到了《刀塔2》的激活碼，雖然那時(shí)已經(jīng)算是半開放測試了，但我仍然很開心，在電腦上搗鼓了一下午，勉勉強(qiáng)強(qiáng)弄得能在老電腦上運(yùn)行。記得進(jìn)入游戲的第一局我選了變體精靈，也就是“水人”，原因當(dāng)然是因?yàn)榻巧珘驇洠绎h逸靈動(dòng)，能扛起一局游戲的大旗。具體的對(duì)局已經(jīng)記不清了，肯定玩得不堪入目，但最后好像竟然贏了。
我的第一局“DOTA”可以追溯到好久好久以前，可能是小學(xué)四年級(jí)或五年級(jí)，我總喜歡跑到表哥家，雖然話這么說，但吸引我的是他的電腦和一種“家長管不著”的生活：“大腦殼”顯示器、帶白色膠球的機(jī)械滑鼠、夏日永遠(yuǎn)開啟的空調(diào)……和我一樣喜歡表哥家的還有另一個(gè)年紀(jì)稍小的表哥，我們?cè)谀M器上玩“合金彈頭”和“三國戰(zhàn)紀(jì)”系列，而年長的表哥就打“DOTA”。
我小時(shí)候不喜歡“魔獸”的畫風(fēng)，《魔獸爭霸3：冰封王座》的圖標(biāo)是一個(gè)白發(fā)雙眼突出的“老人”，神情癡迷而可怕，點(diǎn)開游戲后，載入界面中老人變得更大了，眼球陷進(jìn)深深的眼窩里，眼袋松散得像是隨時(shí)要掉下去?，F(xiàn)在想來，阿爾薩斯根本不是什么“老人”，只是舍棄了生命力，單單看起來衰弱又疲憊，可當(dāng)時(shí)看來，實(shí)在太可怕了。
“魔獸”操作復(fù)雜，而且看著嚇人，我絕對(duì)不玩，但表哥玩的時(shí)候，我倒饒有興趣地在一旁看著。那時(shí)游戲仿佛有無窮的魅力，只要是游戲，我都愿意看。后來我興致來了，纏著表哥讓我玩一局，他一邊說“你玩不明白的”，一邊又知道我“不到黃河心不死”，就讓出了座位。游戲模式是隨機(jī)征召，地圖左上角出現(xiàn)了一圈英雄，他建議我玩食人魔法師，我看了看，又丑又笨，于是選了閃電幽魂。
“電棍”又脆又難，我玩得一塌糊涂，被隊(duì)友猛噴，今天想起來仍心有戚戚。不過那就是我印象中的第一局“DOTA”了，閃電幽魂，走上路，每半分鐘死一次。新鮮，但不算開心。
后來我猛玩“DOTA”，一下子玩了好幾年，幾乎沒玩別的。初中時(shí)瞞著父母偷玩，林林總總加在一起也有好幾百小時(shí)，后來我看見Steam的游戲時(shí)長統(tǒng)計(jì)，自己都吃了一驚。初中畢業(yè)后，有了空閑時(shí)間，瘋狂地玩了一個(gè)暑假。后來高中更忙了，偶爾搓兩局“爐石”，不到15分鐘，已算是難得，“DOTA”一局近一小時(shí)，太花時(shí)間了。
昨天我又打開了客戶端，發(fā)現(xiàn)上一次進(jìn)入游戲差不多是一年以前，準(zhǔn)確地說是367天前。上一局的游戲時(shí)間更早，是2019年8月，玩的是拉斯克，1殺5死，游戲時(shí)長只有26分鐘。我想應(yīng)該是有隊(duì)友退出游戲了，不然時(shí)間不會(huì)這么短。
我又重新上手玩了幾局，雖然我已經(jīng)忘記得差不多了，但手指還是記得補(bǔ)刀的感覺，可能是肌肉記憶吧。時(shí)間過去了兩年，游戲卻幾乎沒變，殺人、補(bǔ)刀、推塔，當(dāng)然還有暴躁老哥猛噴隊(duì)友，玩了一會(huì)兒，心里就知道：嗯，還是那個(gè)味道。
唯一的區(qū)別是，匹配的速度變快了，一兩分鐘就能找到一組玩家。我記得之前的匹配時(shí)間十分漫長，這也和最近回流玩家變多有關(guān)系吧。以前看見別的游戲十幾秒就能找到人，蠻羨慕的。昨天玩了幾局，很快就匹配好，心里一下子就不羨慕了。
我也不知道我會(huì)玩多久，幾天或是幾個(gè)月？我也不確定?！癉OTA”環(huán)境不算友好，這是大家公認(rèn)的，或許對(duì)戰(zhàn)網(wǎng)游的氛圍都不會(huì)太好，有時(shí)候玩游戲反倒成了一件消磨人的事，好玩的游戲又很多，似乎也沒有理由非把一款永遠(yuǎn)地玩下去。不過無論如何，我又回來了，玩了幾局，有勝有負(fù)，但回歸的感覺令我特別開心。
