電競少年背向我

■ 序言

在這篇文章里，我們關(guān)注了一位想當(dāng)電子競技選手而不得的青年小何。跟大部分能看到這篇文章的讀者相比，他的成長顯得沒那么順利。小何出生在湖南省的一個(gè)縣城，過去10年，很多從小城走出的青年通過電競而收獲成功，“電競選手”也逐漸成了新一代孩子們夢想中的職業(yè)。

但小何沒有成功，這之中有太多因素。他的性格、水平、游戲選擇、原生家庭、教育程度，以及當(dāng)?shù)氐那闆r……一些問題纏繞在他身上，最終導(dǎo)向另一條路——當(dāng)然，如今的路也未必差，只是我們?nèi)詴驗(yàn)樾『问チ诉x擇的權(quán)利而惋惜。

■ 1

我在深圳遇見了小何，他胖乎乎的，頭發(fā)有一半是金色。小何在一家理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，他對我說，想顯得自己酷一點(diǎn)。

小何2001年生，今年20歲，但他已經(jīng)離開老家湖南幾年了。離家之前，他想當(dāng)一個(gè)電競職業(yè)選手，卻沒拗過家里人，后來去了工地和電子廠上班。直播同樣試過，也沒什么結(jié)果?，F(xiàn)在他在深圳學(xué)美發(fā)。小何的生日在9月，正趕上今年中秋節(jié)。我問他：“想家嗎？”他說：“不想?！?/p>

然后他局促了一會。我們走在街上，穿過深圳寬闊的、紅燈足有80秒的馬路。他說：“從來沒想過家?！?/p>

■ 2

小何的家鄉(xiāng)是郴州下轄的一個(gè)縣，在湖南與廣東交界的地方。兩省之間被南嶺隔著，2000米的山峰阻絕著人們，兩邊的氣候、生態(tài)和人們的生活習(xí)慣迥然不同。

十幾年前，小何的父親老何在自家旁邊開了間網(wǎng)吧，掙了一筆錢。老何用小本子記賬，哪個(gè)人幾點(diǎn)來的，給了多少錢，上到幾點(diǎn)。當(dāng)時(shí)網(wǎng)吧管理松散，沒有實(shí)名制系統(tǒng)，不管顧客多大都能來玩。小何在父親的網(wǎng)吧里成長，看別人玩游戲、用QQ聊天，自己逐漸也玩上了。當(dāng)時(shí)“CS”正火，1.5、1.6版本整個(gè)網(wǎng)吧都玩，小何也不例外。他比同齡人更早接觸游戲，花的時(shí)間也更久，一來二去，發(fā)現(xiàn)沒人贏得了自己。到后來，家里的網(wǎng)吧關(guān)了，游戲卻沒停下來。他開始嘗試別的游戲類型，比如MOBA。

升上初中之后，孩子們之間的關(guān)系開始變得復(fù)雜，小何在學(xué)校里總是被人欺負(fù)。他覺得是自己太老實(shí)，只會悶頭打游戲，被人看不爽。究竟是不是這樣，并不好說，當(dāng)年的同學(xué)早已不知蹤影，就連是死是活小何也不知道。

在“CS”里使得一桿好槍的小何在學(xué)校里被打、被勒索、被收保護(hù)費(fèi)，即便他當(dāng)時(shí)“壯得像是個(gè)體育生”，也好像一點(diǎn)用都沒有。在現(xiàn)實(shí)世界里，問題往往比“CS”里的“中門對狙”復(fù)雜得多。小何不太擅長應(yīng)付人際關(guān)系。他平常不怎么說話，像個(gè)悶葫蘆。有人來要保護(hù)費(fèi)就給點(diǎn)，被踢一腳就揉揉屁股。有一天，校門口的一群混混找小何“借”50塊錢，他也不知道當(dāng)時(shí)怎么想的，突然血?dú)馍嫌?，把手里拿的鐵桿掃帚掰斷，斷面鋒利，他高舉著掃帚桿跟對面打了一架。

打架就是“中門對狙”，誰打贏了誰就擁有話語權(quán)。從那以后，打游戲和掄拳頭，小何都不虛同齡人，保護(hù)費(fèi)不再跟他沾邊。但掄拳頭只能解決一部分問題，人際關(guān)系像一捆無序的電線把小何綁住，切斷一束，另一束就綁得更緊。

■ 3

與此同時(shí)，射擊游戲的天賦在小何身上開始展現(xiàn)，他在“CS”或者《CS:GO》《彩虹六號：圍攻》里游刃有余，在天梯的頂端跳舞。跟電腦游戲一起長大的小何想：“為什么不打職業(yè)呢？”于是，他跟平常在高分段組排的隊(duì)友們商量，一伙人準(zhǔn)備攢個(gè)職業(yè)隊(duì)出來。這個(gè)想法乍一聽有點(diǎn)天方夜譚，可是在職業(yè)體系不那么清晰的國內(nèi)“彩虹六號”電競里，似乎真的可行。

小何的偶像是美國選手“Beaulo”，因?yàn)橹C音，人們更習(xí)慣叫他“菠蘿”。兩人都是2001年出生，可“菠蘿”的人生經(jīng)歷順利得多——16歲在“彩虹六號”直播界打響名堂，接著進(jìn)入職業(yè)圈，發(fā)揮有波動但整體不錯(cuò)。他是“彩虹六號”屆的天才少年，也是業(yè)余選手打進(jìn)職業(yè)的強(qiáng)者，一個(gè)注定生活在鏡頭和聚光燈下的人。說起“菠蘿”，小何眼光向上飄去，好像他就在那里。

為了成為職業(yè)選手，小何每天把自己關(guān)起來練槍。在家人看來，這是“沉迷游戲”的進(jìn)一步癥狀?！爱?dāng)職業(yè)選手，打游戲賺錢”的想法更像是天方夜譚，家里每次來親戚，母親都要把這件事拎出來講一遍。成年人們大笑，笑聲穿透門板。

頂著成年人們的嘲諷，小何認(rèn)真地想干電競這一行，而且相當(dāng)電競職業(yè)選手。這跟出門打工沒太大區(qū)別，都是賺錢，而且是利用自己的特長賺錢。他對電競行業(yè)的其他部分認(rèn)識不多，賽事統(tǒng)籌、策劃，似乎都離小何有點(diǎn)遠(yuǎn)，只有職業(yè)選手是能摸得到的。

但職業(yè)的路不好走。戰(zhàn)隊(duì)組建后的某一天，隊(duì)長突然說要去日本留學(xué)，就走了，輕飄飄的，甚至不像個(gè)事。沒過多久，其他隊(duì)友也逐漸有了自己的生活。有的家里有錢，不在乎是否真能打上職業(yè)，也有人去讀書或者上班，只有小何的未來一片迷茫。離了朋友，他不知道自己是否適合這行，也不敢去其他的隊(duì)伍面試。

“我社交恐懼，不敢去別的隊(duì)伍自薦，當(dāng)時(shí)也小，不知道未來該怎么樣?！甭曇魪目谡趾髠鞒鰜?，模模糊糊的，像是他當(dāng)時(shí)的心情。

■ 4

小何現(xiàn)在的職業(yè)是理發(fā)師，準(zhǔn)確點(diǎn)說是理發(fā)師學(xué)徒。已經(jīng)學(xué)了兩年多，還沒完全出師。小何心里明白自己學(xué)得慢，準(zhǔn)備報(bào)個(gè)班進(jìn)修一下。兩年沒出師，家里不太高興，每過一陣就數(shù)落兒子一次。

理發(fā)店沒有雙休，幾個(gè)店員輪班制，每周休息一天。工作時(shí)間早10點(diǎn)到晚10點(diǎn)半，下班后開會，“說些有的沒的，計(jì)劃目標(biāo)之類的，說到十一二點(diǎn)”，單算工時(shí)，比“996”還要長一些。在大廠，“996”的員工通常會考慮更深遠(yuǎn)的事，比如自己到底是為了什么而奮斗？是工作經(jīng)驗(yàn)、職位晉升，還是錢？這些東西在小何的工作里幾乎都沒有。

工作時(shí)間很長，錢給得不多——畢竟還是“半出師”，邊做邊學(xué)。理發(fā)店包吃住，工資不高，即使不犯錯(cuò)誤，每月也只能拿到兩三千塊。偶爾他想給自己買點(diǎn)東西，就開通了“花唄”。年初想買塊顯卡，但價(jià)格遲遲不降，轉(zhuǎn)而買了把鍵盤——海盜船的，很好，也很貴。

除了日常開銷，小何還要定期往家里寄錢。母親把這件事看得很重，會以此來當(dāng)成閑聊的資本，誰家孩子寄錢多，誰就有面子。

去年，老家有個(gè)孩子出去做“鴨子”，給家里寄了不少錢，母親跟他說：“瞧瞧人家?！?/p>

開通“花唄”之前，小何一年寄回家2萬塊左右。今年不太一樣，就連吃飯都得算準(zhǔn)了再點(diǎn)。另一筆大額花銷是美發(fā)學(xué)習(xí)班，3000塊，“再不學(xué)一學(xué)，家里會罵”。

小何很累，每周工作超過72小時(shí)，只休一天。這類問題的通常解決方式是換個(gè)城市，去一個(gè)節(jié)奏更慢、生活更安逸的地方，深圳顯然不在此列。但小何對一線城市有種莫名的向往，在家鄉(xiāng)背靠的山嶺身后，有一片廣闊的天地。即便他已經(jīng)在這個(gè)地方生活了兩年，并且“對深圳也沒什么感覺”。

深圳最大的好處是“這兒不是老家”，對他來說，這很重要。

■ 5

讀初中時(shí)，平凡的一天，小何在學(xué)校里讀著不愛讀的書。母親跑來，拉著他就往校門外走，過了一會，一頭霧水的小何才知道，父親失蹤了。

母親發(fā)動親戚一起找人，小何茫然無措。母親在崩潰的邊緣找到了老何，他因?yàn)槲颈淮丁?/p>

父親離開的時(shí)間并不長，數(shù)年前邊遠(yuǎn)的縣城里，人情高于一切，老何沒被關(guān)幾天，但生活回不去了。網(wǎng)吧不再營業(yè)，修電腦的副業(yè)也撂下了，頂梁柱一夜間變成了拖油瓶。母親很失望，吸毒的除了老何，還有他的弟弟。小何則是沉迷游戲的代表。在母親眼里，這兩個(gè)東西差不太多。

這個(gè)觀念可能得往上再追溯一輩，吸毒的那個(gè)叔叔不受家里待見，原因是當(dāng)年沉迷《傳奇》。按何家奶奶的意思，一切就是從《傳奇》開始變壞的，家也是被游戲毀的。

之后，母親就對小何沒有什么期待了——也許從一開始就沒有過。她只希望兒子能“趕緊畢業(yè)，趕緊賺錢”。事實(shí)上，畢不畢業(yè)不太重要，賺錢才是關(guān)鍵。初中畢業(yè)，小何中考成績還算不錯(cuò)，能上一般的普高。

在小何周圍，很多人對上什么學(xué)沒太多概念，中專、普高，沒差多少，也不會覺得這些選擇會影響自己的一生。

小何不太愛讀書，家里也不逼著。書讀得年頭多了，耽誤賺錢。正好，小何的一個(gè)“兄弟”考上了中專。一邊是做題考試，另一邊可以“學(xué)這學(xué)那的”，都是具體的職業(yè)技能。在小何看來，后者顯然更有意思一些，更何況，還能跟“兄弟”一起上學(xué)。

這個(gè)選擇是他自己做的，在15歲的夏天。

母親沒有反對，她覺得“中專出來掙錢正好”，父親從看守所被放回家，變得唯唯諾諾，沒個(gè)主意。去中專報(bào)到當(dāng)天，他沒找到兄弟在哪個(gè)班，而且再也沒找到過。兄弟沒去學(xué)校報(bào)道，小何被困在了中專里。那時(shí)候，他不覺得這是件太重要的事，他只覺得遺憾。

中專的日子不算太久，小何的學(xué)生時(shí)代很快過去了。第一個(gè)學(xué)期，學(xué)校教架設(shè)虛擬機(jī)，小何全都會。父親開網(wǎng)吧、修電腦，耳濡目染，裝個(gè)虛擬機(jī)，抬手就來。領(lǐng)先于進(jìn)度沒把小何變成一個(gè)優(yōu)等生，他覺得會的課還要再聽一遍，沒勁，不如逃課出去泡網(wǎng)吧，結(jié)果一去再也沒回來。

那是小何對家庭認(rèn)知最稀薄的時(shí)候。母親頻繁出入麻將館；父親隔一段時(shí)間“進(jìn)去”一次，直到被強(qiáng)制戒毒中心收容；自己流連在網(wǎng)吧，過著及時(shí)行樂的日子。偶爾的團(tuán)聚時(shí)刻，父母總是吵架，聲音在小何的腦子里鉆洞、打結(jié)，一旦受不了了，就揣上身份證去網(wǎng)吧包夜，玩《CS:GO》，只有在電子游戲里，他才能短暫地做回自己。

■ 6

沾了那些東西之后，父親變化很大。小何覺得父親變得陌生、空洞。自家的網(wǎng)吧關(guān)門后，小何偷過一次家里的錢，跑到別的網(wǎng)吧玩。被父親發(fā)現(xiàn)，捆起來吊在窗框上，像一塊巨大的臘肉。小何不明白父親為何要這么做，他對毒品毫無概念，但家人的變化是實(shí)在的。

過了3個(gè)小時(shí)，小何不再叫嚷，停止哭泣。母親覺得他要死了，放下繩子探探鼻息。小何命大，緩過來了。他覺得就算死了，父母也不會有多少愧疚。

小何說，一路長大，覺得大人們都不靠譜，尤其是家里的親戚。他自己找了路子，跑到深圳學(xué)美容美發(fā)，“為了離家遠(yuǎn)一點(diǎn)”。

深圳距離郴州375公里，不算太遠(yuǎn)，但足夠了。小何覺得，能來大城市拼搏一下，比待在老家好得多。去深圳前，他也想過回去念書。17歲多，不到18，正是一般人進(jìn)大學(xué)的年齡。沒敢想本科，讀個(gè)大專然后去當(dāng)兵，是他短暫的幻夢。母親則對一切需要“拼一把”的事不感興趣。“去打工?！彼f。小何順從了。

電競本該是讓小何越過南嶺的路。最近一個(gè)10年，不少人因?yàn)殡姼傋叱黾亦l(xiāng)，前往大城市發(fā)展。與進(jìn)廠、搬器材、擰螺絲相比——對一個(gè)有游戲天賦的人來說，電競顯得合適得多。但略顯尷尬的是，由于收入的不確定性，以及與游戲相關(guān)的特殊性，在大部分地區(qū)，電競?cè)匀皇且粋€(gè)不被大眾承認(rèn)的行業(yè)。

隨著電競成為亞運(yùn)會正式項(xiàng)目，它獲得了一些承認(rèn)，但這個(gè)過程仍然是緩慢而粘滯的。也許未來的某一個(gè)時(shí)刻，電競會成為父母家人眼里“正?！钡墓ぷ?，這可能會經(jīng)歷一代甚至更多代人的努力最終實(shí)現(xiàn)，可不管未來怎樣，它不屬于今天的小何。

與拒絕電競的決絕態(tài)度相對應(yīng)的，是母親對其他事情的放任，包括放棄讀高中。很多事需要小何自己判斷，如今他遺憾“沒去讀高中”，做出決定的時(shí)候只有15歲。小何的前20年生活有無數(shù)岔路口，有些需要自己選，另一些被兇猛地扭斷。我問他，后悔嗎？

“那又怎么辦呢？”他說。

理發(fā)店的顧客形形色色，有個(gè)孩子不守規(guī)矩，哭嚷著管父母要手機(jī)，在地上打滾、嚎叫，滿身都是碎發(fā)。小何很生氣，又不好明說。過一會回想起來，不知道剛才為什么生氣。羨慕還是悲傷，自己也說不清楚。

■ 7

除了“彩虹六號”職業(yè)選手和美發(fā)，小何還做過很多別的，即便他才20歲不到。時(shí)間在小何身上流逝，把他從一個(gè)地方帶到另一個(gè)地方，卻又不告訴他終將流向何方。當(dāng)職業(yè)選手失敗后，小何決定試試直播，起碼跟電競有點(diǎn)關(guān)系，他的偶像“菠蘿”也是主播出身。

如果你在2014年開始直播，很好。2016年，一般好。到了2018年，直播的風(fēng)口逐漸過去了，成功變得有點(diǎn)難。以小何的交際能力，似乎不太容易靠直播養(yǎng)活自己。

在自身原因之外，還有些不可抗力。2018年5月底，《彩虹六號：圍攻》的直播突然被封禁，直播平臺上的分區(qū)也被移除，玩家也很茫然，不知道發(fā)生了什么。這顯然對項(xiàng)目的電競前景產(chǎn)生了影響，沒人愿意把自己的未來押在一個(gè)不知道哪天就會被封的游戲上。樹倒猢猻散，小何的直播首當(dāng)其沖。

家庭壓力跟封禁一起到來，來勢洶洶。母親聽說小何把打游戲當(dāng)工作，氣得不行。小何跟我解釋，他家里一直把“電競”跟“打游戲”當(dāng)成一件事，這件事又跟“不是正經(jīng)人”劃上等號?！八麄冋J(rèn)為游戲就是電子毒品——當(dāng)然他們自己不這么說，畢竟我爸……”小何說，“我媽只在乎一件事，面子。比如說，孩子賺了多少錢?！?/p>

小何離開家前的最后一個(gè)春節(jié)，母親跟親戚們聊著各自的家事，別人家的孩子都有個(gè)“正經(jīng)工作”，無論是在工地、在電子廠，還是做著小生意，只有何家的孩子一門心思地往“打游戲”的路上走，這讓母親覺得沒面子。她跟兒子吵了一架，托親戚把小何帶到湘潭一個(gè)工地上“學(xué)建筑”。

被母親趕出家里，小何心里有點(diǎn)火氣。在工地上，他負(fù)責(zé)當(dāng)測量員，校準(zhǔn)儀表、幫師傅拿器材，要求7天速成。學(xué)了7天，干了半個(gè)月，小何覺得不靠譜：“速成的東西怎么行呢？”后來跟師傅吵了一架，拎著包走了，沒拿工資。

掙不到錢，小何不敢回家，只能偷偷回來住在發(fā)小家里。發(fā)小家倒是不排斥小何，供他吃住，但紙里包不住火，幾個(gè)月后還是被發(fā)現(xiàn)了。母親把小何拎回去，罵得很難聽。過不了幾天，托另一個(gè)親戚給他“騙”到了惠州附近的工廠上班，擰螺絲。這份工作持續(xù)了一年。

工廠需要一直運(yùn)作，廠里的工時(shí)分白班和夜班，“如果你托關(guān)系，就能一直上白班”。小何沒路子，時(shí)而上白班，時(shí)而上夜班，生物鐘紊亂?！耙呀?jīng)沒什么心情了，不是說沒有打游戲的心情，就是沒有心情?！彼f，“醒來就是打螺絲，打完就睡，睡醒了再打螺絲。老板讓干就不能停下，像個(gè)機(jī)器人。”那一年，他沒碰過一款游戲。因?yàn)榻榻B小何進(jìn)廠，親戚拿到了1500元好處費(fèi)。

■ 8

小何從小就沒幾個(gè)朋友，長大了也不多，人際關(guān)系讓他頭疼。深圳是一座快節(jié)奏的城市，沒有地方給人放松，人們緊繃著，來去匆匆?！昂茈y接觸到人，”他說，“同事、客人，沒了?！庇性捴荒芨W(wǎng)友說。小何時(shí)常會陷入孤獨(dú)里，他覺得需要找人靜下來談?wù)勑?，跟游戲好友說不太合適，大伙兒咋咋?；５?，嘴還沒張開，談心就結(jié)束了。

即便如此，小何依舊珍重網(wǎng)友們的感情。每周一天的休息日，他最常做的就是跟網(wǎng)友們打《Apex英雄》。曾經(jīng)馳騁在“CS”和“彩虹六號”高端局里的小何已經(jīng)成了一個(gè)普通玩家，幫朋友補(bǔ)補(bǔ)位，“當(dāng)工具人”，這是他離家5年間唯一的消遣。

同事們偶爾喊他一起去KTV。想找的話，深圳也有不少娛樂場所，酒吧、夜店，小何沒去過，包括KTV。久而久之，同事們也不再喊他了。理發(fā)店的員工們來自不同的地方，年齡相仿但性格迥異，大家的關(guān)系說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說近不近。大多數(shù)時(shí)候，小何還是一個(gè)獨(dú)行客。

小何不太愛說話，聲音有點(diǎn)小，跟塊頭不成正比，社交能力還不如聲音大。他最好的朋友是老家的發(fā)小，發(fā)小初中畢業(yè)后輟學(xué)在家當(dāng)游戲陪玩，專接女客戶單，按小何的意思，就是“陪富婆打游戲”。陪高興了，一次賺幾千塊，玩一陣歇一陣。小何很羨慕，卻沒有過加入的念頭，說到陪玩，他一邊樂一邊搖頭，瞇著眼睛，抹抹汗：“我不是干這個(gè)的料?！?/p>

而后是長久的沉默。

我和小何往遠(yuǎn)方眺望，不知道自己身在何處。遠(yuǎn)方似乎有成簇的高樓，我說，這可能是騰訊的大廈。往另一邊看則是海。小何說，如果當(dāng)年去讀了高中，現(xiàn)在可能要上大學(xué)，20歲，也許準(zhǔn)備開始考研。畢了業(yè)，在高樓里工作。而現(xiàn)在我們站在平地上，望著不知是哪的方向。深圳很熱，34度，突然下了雨。

■ 9

來深圳之后，小何就不怎么想打職業(yè)電競了?；蛘哒f，他逐漸接受了自己的命運(yùn)。跑跑步，打打“Apex”，休息時(shí)間很快過去。

安頓下來沒有太久，各地開始組織《彩虹六號：圍攻》的高校聯(lián)賽，小何沒太在乎。一方面是潛心學(xué)習(xí)美發(fā)，也因?yàn)樽约翰皇恰案咝！睂W(xué)生而故意忽略。沒想到幾周過去，有個(gè)外地朋友帶隊(duì)打進(jìn)了深圳賽區(qū)線下賽，有個(gè)人來不了，于是拉上本地的小何救場。

賽場設(shè)在網(wǎng)吧。雖然小何在網(wǎng)吧長大，但來參加電競比賽還是頭一回?！熬€下賽真好，”他停頓了一下，“可惜……”

比賽沒打太久，小何就被淘汰了。他發(fā)揮不錯(cuò)，但這畢竟是個(gè)團(tuán)隊(duì)游戲，隊(duì)友間的配合比槍法更重要。視野控制、布置防守、信息交流，最后再加上槍法，信息戰(zhàn)是《彩虹六號：圍攻》的一切，支撐起信息戰(zhàn)的則是隊(duì)友交流。

小何想起了曾經(jīng)的隊(duì)友，他們過得不錯(cuò)，但與職業(yè)電競漸行漸遠(yuǎn)?！耙悄芨麄円黄鸫蚓€下賽就好了?！毙『握f。

如今，參賽選手?jǐn)D滿了網(wǎng)吧，有些選手比小何更小。時(shí)間似乎在這個(gè)20歲的年輕人身上急速流動，當(dāng)他回過神的時(shí)候，只留下陌生的城市和破碎的夢。