《王者榮耀》心中的“高山流水”

“有內(nèi)涵、有意義的東西，是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。我們想把每個(gè)東西都做好，做成經(jīng)典，讓它可以不斷地流傳下去?！?/p>

姜文墨（化名）是《王者榮耀》“高山流水”項(xiàng)目管線組中的一位設(shè)計(jì)師。在說到“做成經(jīng)典”之前，她稍微停頓了一下，大概是出于謹(jǐn)慎或者羞怯，她說出“我們也想做出值得稱為經(jīng)典的作品”這樣的愿望時(shí)顯得有些不好意思。不過，“如何做出經(jīng)典”不是我們對(duì)話的主題，在做出經(jīng)典之前，我們的話題首先談到的是“傳承經(jīng)典”。

10月底，《王者榮耀》將迎來六周年慶。每年的周年慶，《王者榮耀》都會(huì)向玩家贈(zèng)送一款周年慶皮膚。通常來說，你很難用“東方”或者“西式”這樣的詞匯來概括《王者榮耀》的游戲風(fēng)格和題材，但周年慶的主題總是非常統(tǒng)一而且明顯，每一款皮膚都選擇了傳統(tǒng)文化背景。三周年時(shí)周年慶的皮膚是敦煌主題的“遇見飛天”，四周年是越劇主題的“梁?！?，五周年則是中國(guó)功夫主題的“李小龍”。

今年的周年慶，《王者榮耀》向玩家贈(zèng)送的是英雄莊周的皮膚“高山流水”，它以“知音”為主題——又是一個(gè)具備中國(guó)傳統(tǒng)，且在某些意義上只有熟悉中國(guó)文化的人能夠意會(huì)的主題。上周，我來到成都，采訪了這款皮膚的制作團(tuán)隊(duì)，聽到了它開發(fā)過程中的許多趣事。

一款游戲中的一款皮膚，這看上去不算是件大事，但當(dāng)你聽說許多人為了這件事投入近一年的時(shí)間，以遠(yuǎn)高于“游戲制作”的需求去做了許多“多余”的事的時(shí)候，就總會(huì)生出幾分驚訝。

很大程度上，這是一個(gè)自己與自己較勁兒的故事。

■ 高山流水獻(xiàn)知音

作為歷史典故的“高山流水”眾人皆知，在這個(gè)以“伯牙善鼓琴，鐘子期善聽”開頭的故事中，伯牙每每彈琴，鐘子期都能說中琴聲中蘊(yùn)藏的天地萬象。后來的人們用“知音”一詞形容超乎尋常的友誼，“知音”其實(shí)是“知人”“知心”的意思。

“知音首先是伯牙和子期的故事，其次是在我們的設(shè)定中，莊周所代表的樂師與琴靈他們也是知音，同時(shí)，我們與玩家之間也是知音。”杜瑤（化名）這樣概括《王者榮耀》項(xiàng)目組選擇本次主題的原因。在這次的皮膚制作中，她負(fù)責(zé)世界觀設(shè)定方面的工作。

今年周年慶皮膚的籌備始于上一個(gè)周年慶后。姜文墨告訴我，差不多是在去年11月，《王者榮耀》項(xiàng)目組就開始考慮下一年周年慶皮膚的相關(guān)工作。每項(xiàng)具體的工程都會(huì)有屬于自己的開發(fā)流程，為了達(dá)到某個(gè)設(shè)計(jì)目標(biāo)的所有人員、資源和相關(guān)工作被統(tǒng)稱為“工作管線”。一般來說，一套皮膚的制作周期差不多是七八個(gè)月，甚至長(zhǎng)達(dá)一年。

首先要確定的是主題。初步的討論中，負(fù)責(zé)世界觀、美術(shù)、運(yùn)營(yíng)、技術(shù)、市場(chǎng)的同事都會(huì)參加，對(duì)于同一個(gè)主題，每個(gè)人都會(huì)從不同的角度來討論：負(fù)責(zé)世界觀工作的同學(xué)闡述某個(gè)題材背后的故事與可以拓展的空間；負(fù)責(zé)美術(shù)的同學(xué)考慮這一題材可以獲得怎樣的視覺表現(xiàn)；負(fù)責(zé)音樂的同學(xué)要考慮音樂音效的創(chuàng)作；負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)和市場(chǎng)的同學(xué)則更多從主題的影響力和合作資源出發(fā)；技術(shù)話不多，但會(huì)對(duì)不同的點(diǎn)子作出“能夠支持”或者“無法支持”的判斷。

許多經(jīng)典的選題被淘汰了，“高山流水”從大約20個(gè)選題中脫穎而出。參與會(huì)議的各部門同事一致認(rèn)可這個(gè)主題的原因在于：它既有豐富而深刻的文化內(nèi)涵，又與周年慶的節(jié)點(diǎn)“高度匹配，有共鳴”。

但事情才剛剛開始。“定下一個(gè)高山流水，不是說我們?nèi)ギ媯€(gè)山和水就可以了……這其中涉及的是知識(shí)、韻味乃至情感。這方面的內(nèi)容，只有當(dāng)你了解足夠深入之后，你的表達(dá)才會(huì)更好……我們會(huì)請(qǐng)相關(guān)的老師給我們上課，去了解不同的歷史和典故。”姜文墨說。

■ 皮膚之外

“高山流水”皮膚的籌備開始于去年11月，很多人會(huì)對(duì)“用一年時(shí)間制作一款皮膚”表示驚訝。所有這些時(shí)間都化作了細(xì)微的功夫，直接或間接地體現(xiàn)在游戲中。“高山流水”的皮膚當(dāng)然足夠好看，它會(huì)讓你在第一時(shí)間想到此前不那么常見的水墨風(fēng)格，可它的色彩又的確是屬于這個(gè)時(shí)代的電子游戲的，放到游戲中并不突兀。

作為玩家、受眾，或者媒體，我們只能談?wù)摳杏X，而專業(yè)的制作者會(huì)從完全不同的維度來看待這回事——實(shí)際上，即便是專業(yè)人士，為了做好這次的皮膚也付出了聽上去相當(dāng)艱辛的努力?！案呱搅魉惫芫€中的每一個(gè)成員都提到，這份工作要做的第一件事就是上課，而且每個(gè)人的課程都各不相同。

“高山流水”的授課老師是來自中國(guó)藝術(shù)研究院的副研究員、國(guó)家級(jí)非遺古琴藝術(shù)代表性傳承人林晨。中國(guó)藝術(shù)研究院是我國(guó)文藝研究領(lǐng)域最權(quán)威的機(jī)構(gòu)之一，正如游戲需要美術(shù)、音樂、文化設(shè)定的協(xié)作一般，中國(guó)藝術(shù)研究院的研究范圍同樣覆蓋多個(gè)領(lǐng)域。

“他們會(huì)來講課，我們之間也會(huì)有密切的討論交流，老師們非常細(xì)致，很多時(shí)候就直接進(jìn)行作畫指導(dǎo)，或者直接把琴的指法演示出來?！苯哪嬖V我，她繼續(xù)補(bǔ)充：“部分內(nèi)容，比如說字體，也會(huì)請(qǐng)他們來幫我們寫，因?yàn)楦鼘I(yè)。類似的內(nèi)容有很多，包括古琴的形制標(biāo)準(zhǔn)、典故，琴曲的特色、指法，國(guó)畫的風(fēng)格……”

專業(yè)人士的確能起到不可替代的指導(dǎo)作用。李敏（化名）負(fù)責(zé)皮膚的音樂設(shè)計(jì)，此前《王者榮耀》使用較多的是管弦樂，音樂音效組也對(duì)這方面的技術(shù)比較了解，但這一次的配樂要將古琴融入其中，問題變得非常復(fù)雜。

古琴可以說得上是最中國(guó)的樂器之一，它的演奏特色與彈奏它的琴人息息相關(guān)。這也體現(xiàn)在它獨(dú)特的記譜方法——“減字譜”上。減字譜的每一字塊為由漢字減少筆畫后組合而成的復(fù)合字。這種譜式主要記指法動(dòng)作和弦序、徽位，而不記音高和節(jié)奏。不同的琴人對(duì)于同一個(gè)曲子的演繹天差地別，甚至每一次的彈奏，都會(huì)因?yàn)榄h(huán)境和心境的變化，出現(xiàn)音色和韻律上的區(qū)別。

某種程度上，古琴背后反映的是中國(guó)人特有的哲學(xué)，天人合一、道法自然。琴聲就是琴人的心聲，也正因?yàn)檫@個(gè)特性，知音才會(huì)被中國(guó)人提升到這樣的高度。

在和制作團(tuán)隊(duì)的對(duì)話中，非常務(wù)實(shí)且技術(shù)的細(xì)節(jié)和一些聽起來形而上的理念經(jīng)常交替出現(xiàn)，前一刻我們談?wù)摰氖请y以言說的“心境”，但沒過多久，話題隨之跳轉(zhuǎn)到了水墨風(fēng)格如何出現(xiàn)在CG中，如何用“鳥”或者“樹葉”之類的物象來增強(qiáng)表達(dá)力。隨之，她們又會(huì)說起某個(gè)想法因?yàn)榧夹g(shù)問題無法實(shí)現(xiàn)、古琴之音在現(xiàn)代樂器上的不可復(fù)制……這些交談時(shí)刻提醒著我，游戲仍然是一種全新的表達(dá)形式。當(dāng)我們?cè)噲D用這種新的東西去講述一些老故事的時(shí)候，碰撞之中總是既有交融，也有生澀。

在交談中我了解到，姜文墨在工作中做得最多的是用電子設(shè)備畫圖，而團(tuán)隊(duì)請(qǐng)到的老師則專攻國(guó)畫，二者差別很大，有的時(shí)候她覺得，他們之間的交流也“相當(dāng)于藝術(shù)上的交流”。

但藝術(shù)之間的相通性也在這種交流中體現(xiàn)出來。在一些了解古代繪畫的用戶眼里，在最后皮膚的呈現(xiàn)上，劉波（中國(guó)藝術(shù)研究院國(guó)家一級(jí)美術(shù)師、博士研究生導(dǎo)師）指導(dǎo)下的皮膚局內(nèi)出場(chǎng)動(dòng)畫背景中的山水畫卷，“頗具南宋畫家夏圭《溪山清遠(yuǎn)圖》的立意：壁立千仞，高山流水，輕舟短棹，煙云迷蒙，極目歸鴻，夕陽(yáng)晚照”。

■ 和自己較勁

許多時(shí)候，聽著他們的講述，我總會(huì)覺得這實(shí)在是一份令人羨慕的工作。如果你的下一個(gè)皮膚是關(guān)于敦煌的，你就能夠（并且也需要）去敦煌，如果你的下一個(gè)皮膚是關(guān)于高山流水的，就找到全國(guó)最專業(yè)的老師來給你上課……在這種情況下，創(chuàng)作的目標(biāo)或許也想要比“畫得更好看點(diǎn)兒”和“音樂好聽點(diǎn)兒”更進(jìn)一步。

杜瑤告訴我一個(gè)細(xì)節(jié)：“古琴有琴銘，琴銘通?？淘谇俚谋澈螅w現(xiàn)了制琴者的想法……于是我們也做了（琴背面的）設(shè)計(jì)，用伯牙對(duì)知音的看法做成了琴銘?！?/p>

“其實(shí)，玩家在游戲里是看不到（琴背面）的?！倍努幐嬖V我，“但是我們還是要去做，而且做得很細(xì)。比如這個(gè)琴背后的字體應(yīng)該用什么呢？我們也討論過非常多，也會(huì)請(qǐng)藝研院的專家來幫我們看?！?/p>

李敏也對(duì)我講述了類似的故事，她說：“在游戲中，莊周演奏的琴的手型是根據(jù)真人演奏制作的，是能對(duì)上的?！痹谟螒蛑?，類似的細(xì)節(jié)還有不少，在精細(xì)程度上，開發(fā)者們對(duì)“高山流水”下的工夫令人贊嘆。不過，有時(shí)候我也忍不住想，這種投入是有必要的嗎？玩家會(huì)感受到，并且真的很在意這些東西嗎？

這些疑問在宣傳視頻發(fā)布后得到了解答。玩家中不乏國(guó)樂的愛好者，他們甚至?xí)@嘆于莊周彈琴的指法竟然能夠?qū)Φ蒙?，以及減字譜的注釋是準(zhǔn)確而有趣的，很多人感嘆“DNA動(dòng)了”“淚目”。

杜瑤告訴我，每當(dāng)她發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)精心制作的細(xì)節(jié)被發(fā)現(xiàn)時(shí)“都會(huì)特別開心”，這讓我忍不住想，也許玩家們發(fā)現(xiàn)這些細(xì)節(jié)的心情和她在網(wǎng)上確認(rèn)并驗(yàn)證自己工作成果的心情多少是相像的。

“如果（玩家）看到了，他就會(huì)知道，其實(shí)我們真的是很用心在做這個(gè)事情的?！倍努帉?duì)我說。

這樣當(dāng)然不太符合性價(jià)比——說他們是以對(duì)待藝術(shù)品的態(tài)度來制作這些皮膚可能有些夸張，但很顯然，在這些皮膚的制作過程中，成本并不需要被優(yōu)先考慮。歸根結(jié)底，在一定程度上，我們每個(gè)人都希望文化產(chǎn)品甚至藝術(shù)作品可以不必從性價(jià)比上來考慮，設(shè)計(jì)者們應(yīng)該心無旁騖地把所有的力氣用，且只用到精益求精上。

在一定程度上《王者榮耀》做到了這一點(diǎn)，當(dāng)它已經(jīng)處于最前列，如果還想進(jìn)步，就應(yīng)該，也只能與自己較勁。讓游戲更好玩，在看得見、看不見的地方都下工夫，讓它作為一款更棒的游戲的同時(shí)，也努力成為一種更棒的文化現(xiàn)象，承擔(dān)起對(duì)應(yīng)的社會(huì)責(zé)任。

■ 是傳統(tǒng)的，也是現(xiàn)代的

對(duì)姜文墨來說，涉及到文創(chuàng)的工作總是要更復(fù)雜一些。“它跟別的皮膚管線不太一樣，涉及到很多合作溝通以及考究，有更多的限制和溯源，”她停頓了一下，接著說，“但是也有好處，它可以讓你獲取更多的知識(shí)。當(dāng)你把這些知識(shí)融入到想要表達(dá)的內(nèi)容里面，它會(huì)更加有意義?！?/p>

對(duì)姜文墨來說，涉及到文創(chuàng)的工作總是要更復(fù)雜一些。“它跟別的皮膚管線不太一樣，涉及到很多合作溝通以及考究，有更多的限制和溯源，”她停頓了一下，接著說，“但是也有好處，它可以讓你獲取更多的知識(shí)。當(dāng)你把這些知識(shí)融入到想要表達(dá)的內(nèi)容里面，它會(huì)更加有意義?！?/p>

“我們提取了泛音中的一段旋律進(jìn)行發(fā)散改編，在保留以古琴為核心樂器的同時(shí)，加入了電子音色模擬的流水氛圍和禪意悠遠(yuǎn)的鐘磬、手碟等小打擊樂，營(yíng)造出逍遙自由、飄逸從容的意境。整體結(jié)構(gòu)遵從古琴曲常見的“散—慢—中—快—散”的段落布局，高潮部分用古琴重復(fù)遞進(jìn)的一段動(dòng)機(jī)加上弦樂配合推起氣勢(shì)，呈現(xiàn)出仿佛穿越千山萬樹的畫面感，結(jié)尾運(yùn)用滾拂以及虞山吳派《流水》中的‘索鈴’等技巧，古琴空靈的音色又讓聽者重新回歸到淡泊悠遠(yuǎn)、超然物外的心境中?！?/p>

團(tuán)隊(duì)用《流水知音》MV演繹了自己心目中的“高山流水”

這樣的解釋聽起來有些抽象，“鐘磬”的聲音到底是哪一個(gè)呢？古琴曲的常見布局是哪種呢？“索鈴”又到底是什么呢？后來我又讀到了一篇來自知乎用戶Kevin Hwang的文章，文章中對(duì)“高山流水”皮膚做出了評(píng)論，在作者看來，“高山流水”皮膚“把傳統(tǒng)文化與潮流風(fēng)尚結(jié)合得很好”，尤其是符合了傳統(tǒng)文化中注重整體性這一點(diǎn)。

“莊周的新皮膚‘高山流水’中，配色有五色——青赤黃白黑，對(duì)應(yīng)到主題曲中，有五音——角徵宮商羽。它們都對(duì)應(yīng)五行：木火土金水，也對(duì)應(yīng)五方、五臟、五臭、五聲、五情等等?！蔽恼卤硎荆霸谝粋€(gè)現(xiàn)代社會(huì)中生活與創(chuàng)作，我們不必再因循守舊，但是我們可以讓國(guó)風(fēng)文化與時(shí)俱進(jìn)”，而這一次的合作，“是正經(jīng)為國(guó)風(fēng)普及做了貢獻(xiàn)的”。

事情當(dāng)然就是這樣。就算不具備專業(yè)知識(shí)，每個(gè)人也依然可以從這套皮膚中得到一些東西，而這些東西——哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)興趣，哪怕只是一點(diǎn)好奇，當(dāng)然也可以成為種子。這些種子將在某次契機(jī)下成長(zhǎng)，當(dāng)我們談到“文化”“傳承”的時(shí)候，很大意義上我們就是在說這些種子和它們成長(zhǎng)的土壤。

在某種程度上，這可能也是《王者榮耀》的團(tuán)隊(duì)制作這些皮膚的意義。在千年以后，壁畫剝落、萬物斑駁，古老的故事也逐漸在歷史的長(zhǎng)河中被人遺忘，這本來是不可逆轉(zhuǎn)的自然規(guī)律。但他們希望改變這樣的規(guī)律，通過游戲，通過他們放進(jìn)游戲里的全部認(rèn)知和心意，將這些美好的事物傳承下去，讓它們?cè)谛碌臅r(shí)代也能放射出同樣奪目的光芒。

游戲真的能承載這樣的重量嗎？對(duì)于一些人而言，這可能是個(gè)需要認(rèn)真考慮的事情，但我倒覺得答案理所應(yīng)當(dāng)——游戲?yàn)槭裁床荒艹休d這些？如果我們相信文學(xué)、音樂、詩(shī)歌這些表現(xiàn)形式能夠承載這些，如果我們相信電影、戲劇這些需要多人合作的藝術(shù)手法能夠承載這些，那么游戲?yàn)槭裁床豢梢裕?/p>

但從另一個(gè)角度來看，游戲行業(yè)也必須通過自己的行為和成績(jī)，通過承擔(dān)一定程度的責(zé)任來向整個(gè)社會(huì)表明自己的存在和價(jià)值——縱觀歷史，不僅是文化藝術(shù)手段，任何新興事物恐怕都要走這樣一條路。這條路可能沒那么平坦，可能時(shí)不時(shí)就要遭遇一些不理解的抨擊，但走上這條路又是不可避免的，因?yàn)樗ㄏ蛭磥怼?/p>

游戲，或者說，具體到這篇文章的主角，《王者榮耀》這款游戲，它已經(jīng)一次又一次地向社會(huì)展示了這種決心和能力。這些決心當(dāng)然取得了成果，哪怕有些成果需要時(shí)間才能展現(xiàn)。而很顯然，它不會(huì)停下腳步，仍然會(huì)繼續(xù)前進(jìn)——對(duì)于《王者榮耀》而言，這或許是現(xiàn)在最重要的事。

（文中姜文墨、杜瑤、李敏均為化名。）