我們不得不接受DRM，但也要意識到，它不是必須的。
前段時(shí)間，GOG平臺上架《殺手：年度版》引發(fā)了一場風(fēng)波：游戲中，玩家在離線狀態(tài)下僅能游玩故事模式和獎(jiǎng)勵(lì)任務(wù)，還有相當(dāng)一部分功能需要全程聯(lián)網(wǎng)才能使用，許多人對此非常不滿。
憤怒的玩家給游戲打出了1.4的低分，為平息玩家之怒，GOG在調(diào)查后下架了《殺手：年度版》，并表示他們正在和開發(fā)商IO Interactive協(xié)商。盡管結(jié)果仍然是個(gè)未知數(shù)，但至少在一定程度上沒有讓事態(tài)進(jìn)一步惡化。
玩家對GOG版《殺手：年度版》如此憤怒，根本原因在于它違反了GOG平臺一直以來奉行的原則——免DRM。 自從GOG創(chuàng)立開始，GOG堅(jiān)持游戲免加密、“購買即擁有”的做法為它吸引了不少核心用戶，但另一方面，縱觀如今的數(shù)字游戲平臺，像GOG一樣免DRM的已是少數(shù)?？梢哉f，DRM已經(jīng)成為大部分游戲廠商、代理商、銷售平臺約定俗成的規(guī)則，玩家即使不滿意，也只能接受。
DRM是“數(shù)字版權(quán)管理”（Digital Rights Management）的縮寫，其概念是一種訪問控制技術(shù)，用來限制軟件及一部分硬件的版權(quán)使用。通俗來說，就是讓開發(fā)者決定哪些人、用哪些方式來使用自己制作的內(nèi)容。作為一項(xiàng)技術(shù)，DRM在很多領(lǐng)域都有應(yīng)用，不過應(yīng)用最為廣泛的當(dāng)屬娛樂行業(yè)——文學(xué)、電影、音樂，自然也包括游戲。
DRM在游戲中的工作原理并不復(fù)雜：玩家啟動(dòng)某個(gè)游戲時(shí)，游戲會檢查玩家是否擁有相應(yīng)的許可，如果有，游戲正常運(yùn)行，如果沒有，游戲就無法運(yùn)行。這種許可可以通過各種限制來實(shí)現(xiàn)，比如CDKey、安裝次數(shù)、賬號綁定，等等。
和所有與版權(quán)相關(guān)的技術(shù)一樣，DRM自投入使用以來就一直伴隨爭議，支持者認(rèn)為，它可以限制盜版，維護(hù)創(chuàng)作者的權(quán)益；反對者則表示，DRM是“殺敵八百，自損一千”，不光不能有效打擊盜版，反而會產(chǎn)生許多“正版受害者”，損害用戶的利益。
客觀看來，爭議雙方的觀點(diǎn)都有道理：保護(hù)版權(quán)在幾乎所有涉及創(chuàng)作的領(lǐng)域里都有正面意義，而游戲公司要賺錢、開發(fā)新游戲，必然也要追求利益最大化，僅靠好名聲是不行的。但站在玩家角度，DRM能否有效保護(hù)版權(quán)也顯得很可疑，更何況，它還讓玩家在與開發(fā)商、發(fā)行商的角力中處于十分被動(dòng)的局面——一旦某個(gè)游戲使用了DRM，玩家買的就不是游戲本身，而是它的使用許可，發(fā)放許可或提供服務(wù)的平臺假如正常運(yùn)行，可能還看不出什么影響，一旦開發(fā)商或平臺出了事，幾乎沒有什么辦法保障玩家能繼續(xù)持有他們花錢買下的游戲。
更進(jìn)一步說，如今數(shù)字游戲平臺逐漸成為主流，訂閱服務(wù)、云游戲等形式也迅速發(fā)展，在這樣一個(gè)前提下，各大平臺基于DRM制定的用戶協(xié)議越來越暴露出霸王條款的本質(zhì)。雖說許多玩家注冊時(shí)根本不看用戶協(xié)議，但仔細(xì)讀來就會發(fā)現(xiàn)，玩家在（絕大多數(shù)）平臺上花的錢并不是購買了游戲，本質(zhì)上購買的是一個(gè)“訂閱”服務(wù)——至少平臺是這么說的——“訂閱”意味著玩家對游戲沒有所有權(quán)，只有使用權(quán)，而且不允許修改、復(fù)制、分享“訂閱”的游戲，想像實(shí)體版游戲一樣買賣二手，更是難上加難。
這種做法對于許多游戲，尤其是單機(jī)游戲來說，很不符合玩家的認(rèn)知——游戲是完整的，價(jià)格是一次性價(jià)格，玩家也是一次性支付，怎么就成了“訂閱”？事實(shí)上，的確有較真的歐洲玩家為此與Valve打過官司，并且得到了法院支持，但在大環(huán)境下，制定規(guī)則的開發(fā)商和平臺方仍然掌握著話語權(quán)。
當(dāng)然，索尼、微軟、任天堂、Steam之類的大平臺一夜之間全部關(guān)閉，是不太可能的。盡管玩家很難消除DRM帶來的影響，在與開發(fā)商、游戲平臺的博弈中也不占優(yōu)勢，但仍然可以在力所能及的范圍內(nèi)對DRM加以限制——假如不得不接受DRM，也要降低它的存在感，不能讓廠商和平臺對“正版受害者”為所欲為。
玩家想對廠商表達(dá)抗議，無非口誅筆伐和拒絕購買兩種手段，雖然簡單，卻也讓廠商不敢小覷。近20年來，諸多玩家的努力令廠商的DRM原則產(chǎn)生了明顯變化。
早期DRM大多通過實(shí)體游戲包裝中附帶的配件來實(shí)現(xiàn)，其“反盜版”思路以限制游戲正常運(yùn)行條件和防止拷貝分享為主，為后來的DRM原則奠定了基礎(chǔ)。隨著光盤技術(shù)發(fā)展，一些專門面向光盤的DRM技術(shù)被廠商們用在了游戲里，比如從2007年左右開始“流行”的SecuROM和StarForce，前者能夠限制光盤中游戲的安裝次數(shù)，后者以驅(qū)動(dòng)程序形式阻止游戲在未經(jīng)許可的條件下安裝。與此同時(shí)，廠商往往還會再上一道保險(xiǎn)——玩家必須定期聯(lián)網(wǎng)驗(yàn)證，游戲才能正常運(yùn)行。
其中比較有名的案例是2008年發(fā)售的《孢子》。《孢子》用了SecuROM技術(shù)，正版玩家必須用EA注冊賬號安裝游戲，而且只能安裝3次。不僅如此，游戲還不提醒玩家安裝游戲時(shí)會同時(shí)安裝SecuROM軟件，卸載游戲時(shí)又不會將SecuROM軟件移除。這導(dǎo)致很多玩家直到電腦出了問題（SecuROM軟件可能與其他軟件沖突，或者隱藏惡意程序），才發(fā)現(xiàn)SecuROM是罪魁禍?zhǔn)住?/p>
一些玩家因此對EA發(fā)起訴訟，更多的玩家干脆拒絕這種“正版”——在P2P網(wǎng)站上，《孢子》下載量超過170萬次，勇登當(dāng)年盜版游戲排行榜榜首。后來，EA迫于壓力“放寬”了《孢子》的安裝次數(shù)限制，但也只是從3次增加到5次，完全無法平息玩家之怒。
育碧同樣是玩家抗議DRM的主要目標(biāo)之一。它或許不是第一個(gè)采用全程聯(lián)網(wǎng)驗(yàn)證的游戲廠商，但事實(shí)證明，全程聯(lián)網(wǎng)加糟糕服務(wù)器的破壞性極為嚴(yán)重。從2009年的《刺客信條2》開始，育碧利用Uplay給不少游戲加上了全程聯(lián)網(wǎng)驗(yàn)證，哪怕游戲并沒有實(shí)質(zhì)上需要聯(lián)網(wǎng)的內(nèi)容，也要強(qiáng)制玩家登錄育碧服務(wù)器在線玩。如果玩家登不上服務(wù)器（這在當(dāng)年是家常便飯），游戲就只能吃灰；即使登上了，玩家一旦掉線，游戲會立刻跳出并回檔，嚴(yán)重起來甚至?xí)臋n。
這種做法理所當(dāng)然遭到了猛烈批評。大量玩家毫不客氣地選擇破解版，正版玩家也不得不使用破解補(bǔ)丁來避免掉線帶來的損失，“正版受害者”這個(gè)梗開始傳播。2010年，育碧服務(wù)器遭受大規(guī)模黑客攻擊，一度崩潰，在此期間正版玩家完全無法進(jìn)入游戲，不少人懷疑黑客的目的之一正是逼迫育碧取消全程聯(lián)網(wǎng)驗(yàn)證。不久后，育碧雖然嘴硬了一番“我們的DRM是完美的”，但還是在Uplay（后來的Ubisoft Connect）里加上了離線模式。
無獨(dú)有偶，EA（怎么又是你，EA）在2013年發(fā)行的《模擬城市》中也采用了全程聯(lián)網(wǎng)驗(yàn)證。雖然EA說是技術(shù)問題導(dǎo)致的，但看在玩家眼里，還是和《刺客信條2》一樣的路數(shù)，而且EA的服務(wù)器也沒好到哪里去。不僅如此，由于需要全程聯(lián)網(wǎng)，許多玩家自制Mod也不能使用，這成了它在斷線、回檔之外的另一宗罪。EA在頭鐵了一年之后才發(fā)布《模擬城市》離線模式，此時(shí)游戲的口碑早已跌至冰點(diǎn)。
那段時(shí)間，玩家群體中流行一個(gè)段子：“為什么EA是北美最爛的游戲公司？因?yàn)橛炭偛吭诜▏?。”雖然這句話所指不是那么明確，但EA和育碧那時(shí)候會被玩家比著罵，與DRM肯定脫不了干系。
在國內(nèi)，單機(jī)游戲發(fā)展有些坎坷，所以在DRM這方面，國內(nèi)廠商的不少做法一度比起國外也有過之而無不及。比如，不少廠商選擇像育碧一樣讓游戲全程聯(lián)網(wǎng)，還有些游戲采取“反激活”機(jī)制——玩家不光需要用激活碼安裝游戲，一旦想卸載、重裝，甚至系統(tǒng)更新，還必須先反激活，過后再重新激活一次。許多人對這種繁瑣無比又很容易出錯(cuò)的操作苦不堪言，寧愿多花錢去別的平臺買，也不想再和官方網(wǎng)站打交道。
國內(nèi)外各種嚴(yán)重影響游戲體驗(yàn)的DRM，讓玩家不得不把目光投向一個(gè)比較“溫和”的對象——Valve。
2003年，V社推出了Steam。起初它還不是個(gè)銷售平臺，而是方便V社更新自家游戲，以及同樣重要的——強(qiáng)化DRM反盜版系統(tǒng)。
Steam與游戲正式綁定，源自2004年發(fā)售的《半衰期2》。玩家哪怕買了實(shí)體，也要通過Steam客戶端啟動(dòng)。由于早期使用體驗(yàn)同樣糟糕，玩家并不愿意對Steam買賬，然而V社在《半衰期2》上投入了大量營銷，其中有很大一部分支持著Steam運(yùn)營。以此為契機(jī)，Steam在接下來的兩三年里逐漸從客戶端向游戲商店轉(zhuǎn)變。伴隨著（或者夸張一點(diǎn)兒說，推動(dòng)著）數(shù)字游戲零售的發(fā)展，越來越多游戲公司選擇與V社合作，讓Steam成為PC平臺最大的數(shù)字游戲商店。
更重要的是，Steam在推出離線模式、親友分享等功能方面頗為積極，許多游戲不再要求全程聯(lián)網(wǎng)式游玩，一定程度上降低了全程聯(lián)網(wǎng)式DRM對玩家的負(fù)面影響。再加上大幅度折扣、多種手段支付、跨平臺聯(lián)機(jī)、視頻分享、直播、社區(qū)等功能，以及同行襯托、玩家版權(quán)意識提升等外部條件，Steam模式很快被大眾認(rèn)可。2020年，Steam注冊用戶超過10億，活躍用戶也將近1億，成為數(shù)字游戲平臺毋庸置疑的主流。
Steam模式讓DRM“潤物細(xì)無聲”般進(jìn)入了玩家的生活。如今，從PC、主機(jī)到云游戲，主流在線游戲平臺的運(yùn)行方式都大同小異。哪怕是曾經(jīng)被玩家猛烈批評的EA和育碧，也在DRM方面做出了讓步。同時(shí)，這些平臺帶來的便利也讓許多玩家接受了DRM的存在。
不過，再溫和的DRM也是DRM。除了上一段提到的“以訂閱代購買”之外，平臺的抗風(fēng)險(xiǎn)能力也未必像一部分玩家想象的那么強(qiáng)，比如說，一旦游戲廠商出于種種原因下架游戲，平臺幾乎無法保證已經(jīng)購買（下載）的玩家還能繼續(xù)玩。去年動(dòng)視暴雪突然從NVIDIA云游戲平臺GeForce Now上下架所有游戲，盡管當(dāng)時(shí)大多數(shù)玩家罵的是動(dòng)視暴雪，但這件事也從側(cè)面反映出，平臺在面對某些突發(fā)事件時(shí)，往往沒有立場，也沒有辦法站在玩家一邊，到頭來，還是玩家受損失。
那么，能不能拒絕DRM？
如今，玩家只要還想玩新游戲、3A大作，就不太避得開DRM。但在另一些游戲，尤其是老游戲和獨(dú)立游戲方面，還有不少平臺奉行免DRM原則，即不給游戲設(shè)置任何加密措施。它們像一個(gè)個(gè)小小的綠洲，與玩家分享著信任。
2008年上線的GOG可以說是目前知名度最高的免DRM平臺。這一方面和它的東家CD Projekt有關(guān)，另一方面也因?yàn)樗哉Q生以來就大張旗鼓地明確反對DRM，甚至搞過“FCK DRM”活動(dòng)。上線初期，GOG主要售賣一些不適應(yīng)電腦系統(tǒng)升級或已經(jīng)疏于維護(hù)的老游戲，價(jià)格也很便宜，有些還附贈(zèng)精美周邊。這些做法迅速獲得了懷舊游戲愛好者的支持。
2012年，GOG也開始引入新游戲，盡管免DRM讓不少廠商不愿意第一時(shí)間把游戲放在GOG上出售，導(dǎo)致它在更新速度上并不占優(yōu)，但轉(zhuǎn)型后的GOG沒有“隨波逐流”，仍然堅(jiān)持著自己的原則。此后，為了方便玩家管理買到的游戲，GOG也推出過GOG Connect（支持玩家把自己的GOG賬號與Steam賬號關(guān)聯(lián)，從而把Steam上購買過的游戲?qū)隚OG賬號中）、GOG Galaxy（玩家可以用類似Steam的客戶端把買過的游戲統(tǒng)一管理）等服務(wù)，這些服務(wù)也統(tǒng)一支持免DRM原則。
正因如此，在CD Projekt因?yàn)椤顿惒┡罂?077》風(fēng)波而差點(diǎn)兒失去“蠢驢”的昵稱時(shí)，CD Projekt旗下的GOG口碑沒有受到什么影響，它還是免DRM平臺的橋頭堡——直到《殺手：年度版》的爭議為止。
2013年上線的itch.io也是貨真價(jià)實(shí)的免DRM平臺。由于使用itch.io的開發(fā)者和玩家大多集中在獨(dú)立游戲領(lǐng)域，所以其運(yùn)營模式也比其他商業(yè)平臺自由奔放許多。除了免DRM之外，itch.io還開放了許多獨(dú)特的功能，比如自由定價(jià)——開發(fā)者給游戲設(shè)定一個(gè)底價(jià)（很多開發(fā)者會選擇免費(fèi)），而玩家可以根據(jù)自己對游戲的評價(jià)自由付款，只要高于底價(jià)即可。這無疑方便了玩家用真金白銀支持自己喜歡的游戲和開發(fā)者。
此外，itch.io還把平臺抽成的主動(dòng)權(quán)交給了開發(fā)者。這與其他主流平臺形成了鮮明對比。不論是蘋果、谷歌，還是Steam、微軟、索尼，分成比例大多是三七開，哪怕是以抽成比例與蘋果鬧上法庭的Epic Games，自家商店也要收取12%的“傭金”。itch.io的預(yù)設(shè)分成比例只有10%，開發(fā)者還可以手動(dòng)調(diào)成0。也就是說，開發(fā)者大可以把玩家付出的錢全拿走，不給平臺一分一毫，平臺也支持他們這么做。
與itch.io相似的還有Humble Bundles，它們都支持免DRM和自由定價(jià)功能，區(qū)別在于后者主要售賣的是優(yōu)惠禮包，內(nèi)容也不僅限于游戲，而是涵蓋了音樂、電子書等多種產(chǎn)品。
當(dāng)然，itch.io和Humble Bundles的自由很大程度建立在獨(dú)立游戲的生態(tài)上，要其他平臺效仿，是不太可能的。更何況，自由也意味著平臺不能強(qiáng)制要求開發(fā)者給玩家提供統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)。對于國內(nèi)玩家來說，itch.io和Humble Bundles上的游戲雖然物美價(jià)廉、沒有DRM限制，但絕大多數(shù)都不支持中文，在購買、安裝、游玩過程中產(chǎn)生的問題往往也得不到及時(shí)回復(fù)，因此形成了一定的門檻。
以獨(dú)立事件來看，GOG在《殺手：年度版》上還有一些操作空間，下架也好，與IO Interactive協(xié)商后重新上架也罷，他們需要做的是守住免DRM的原則，從而在商業(yè)化數(shù)字游戲平臺中保持自身特色，獲得玩家支持。
如果把話題放寬一些，作為玩家，可以預(yù)見在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，DRM仍會與游戲共存。從這個(gè)角度說，愿意提供免DRM游戲、對玩家抱有信任的廠商和平臺，是需要玩家更多肯定的。畢竟，誰不想安安心心地玩游戲呢？
