只是夜話，不是游戲評測。
前兩日，我接了一個游戲評測的活，是個在荒蕪的地球上打高爾夫的游戲，《高爾夫俱樂部：廢土》（Golf Club: Wasteland）。流程很短，2小時，沒什么可講的，我猜制作組一定是把“烘托氛圍”寫在墻上小黑板的第一行。
我不排斥這類游戲，而且在這之中，《高爾夫俱樂部：廢土》已經(jīng)算是有點玩法的了，如果它能把高爾夫的部分雕琢得更精巧一點……是的，獨立游戲開發(fā)者都不容易，所以我通常不會為“不夠精美”而苛責他們。
游戲的一切都很簡潔，高爾夫嘛，解構一下就是把球打進洞里。在現(xiàn)實里，你需要考慮風速、濕度、球桿、草皮，甚至還有打一場需要多少錢。到大部分高爾夫游戲里，像是“大眾高爾夫”和“馬力歐高爾夫”中，要素就減少到了“按得準不準”和“瞄得怎么樣”了。再到《高爾夫俱樂部：廢土》里——這是個2D游戲，瞄準的難度進一步下降，你需要考慮的只有地皮是滑還是澀，自己需要使多大勁。
我們通常會認為一個玩法簡單的游戲會有精美的故事，但也不是總能如愿。這游戲的故事幾乎只存在于背景里：地球不再適合生存了，人們移居到了火星，這里不太適宜生活，沒有娛樂，沒有聚會，甚至因為有爆炸隱患而不能吸煙。人們只是活著，然后懷念美好的舊時光。
與此相對的是，移民到火星上的權貴們——階級問題不管在哪個星球都有，火星也不例外——選擇把末日后的地球當成高爾夫球場，他們管這個叫“高爾夫俱樂部：廢土”，駕駛飛船往返于行星之間，只為了打一場有重力束縛的高爾夫。
我們的主角，一個光頭，我不知道他叫什么。他是最初被派往火星開墾荒地的宇航員，在經(jīng)歷了長久的、孤獨的火星之旅后，他成為了一個平凡的火星卡車司機，每天喝用尿循環(huán)出來的酒。某一天，他決定返回地球。
就是這么一個簡單的故事。簡單到最終主角決定“寧愿死在地球上，也不想活在火星”的時候，我沒有被他觸動。
在打高爾夫的游戲之外，主角還能從自己的宇航員頭盔里收聽到一個廣播電臺，“火星懷舊廣播”。它是為了在火星上懷念地球而開的，播放老音樂，接聽觀眾來電。人們在百無聊賴的、只剩下“生存”的日子里給電臺打電話，說一些有的沒的，講他們的年少經(jīng)歷和現(xiàn)今的苦惱。
這很少見，你知道，我們通常只會在游戲里聽到被安排好的臺詞——我知道“火星懷舊廣播”也是制作者安排好的，但它聽起來目的性的確低了一點。在“最后生還者”系列或《對馬島之魂》里有幾十萬字的臺本，它們中的每一句都是有用的，每一句都能引出其他故事，而“火星懷舊廣播”只不過是在你旁邊賴著，說一些亂七八糟的話。
有一個德國女孩給電臺打電話，講她在地球上的事。她說，那時候她在維也納上學，大災難前的幾年，她和朋友在柏林散步。那時候他們剛從一個家庭聚會上回來，她還記得那間公寓有土豆的味道，因為他們在里面做土豆泥、喝烈酒。
這段講述很跳脫，從土豆泥到一個非常炎熱的夏日，想到哪說到哪。在那之后，她和自己喜歡的男孩并肩走著，她甚至忘記自己是否跟他接過吻，只記得手牽手時那種黏糊糊、汗津津、非常矛盾的感覺。
她和男孩走進了一個舞廳，游戲里講的是“科技舞廳”，可能是有什么架空的舞蹈動作。在這個她常去的“科技舞廳”里，她說自己記得胸口的跳動，和所有在這個工業(yè)空間里跳動的年輕人的身體。有一首歌很奇怪，它不斷在重復、重復、重復……于是她感到頭暈、冷汗直冒，像一只受驚的動物。
然后不知怎的，在被丑陋、迷幻、亢奮的氣氛包圍著的科技舞廳里，她說自己“突然想起一首海涅的詩”，海因里希·海涅，最偉大的德國詩人之一。于是在火星懷舊廣播里，在我于廢舊鋼鐵叢林里打高爾夫，球卻一次次回到原點的時刻，她開始背誦一首海因里?！ずＤ脑?。
詩不長，完全用德語念出，沒有字幕翻譯，我聽不懂里面的任何一句話。但不知道為什么，這是我唯一被打動的時刻。
（雖然這不是一篇評測，但依舊感謝提供測試碼的發(fā)行商Untold Tales。）
