觸樂(lè)夜話(huà)：高爾夫與往日舊夢(mèng)

前兩日，我接了一個(gè)游戲評(píng)測(cè)的活，是個(gè)在荒蕪的地球上打高爾夫的游戲，《高爾夫俱樂(lè)部：廢土》（Golf Club: Wasteland）。流程很短，2小時(shí)，沒(méi)什么可講的，我猜制作組一定是把“烘托氛圍”寫(xiě)在墻上小黑板的第一行。

我不排斥這類(lèi)游戲，而且在這之中，《高爾夫俱樂(lè)部：廢土》已經(jīng)算是有點(diǎn)玩法的了，如果它能把高爾夫的部分雕琢得更精巧一點(diǎn)……是的，獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者都不容易，所以我通常不會(huì)為“不夠精美”而苛責(zé)他們。

游戲的一切都很簡(jiǎn)潔，高爾夫嘛，解構(gòu)一下就是把球打進(jìn)洞里。在現(xiàn)實(shí)里，你需要考慮風(fēng)速、濕度、球桿、草皮，甚至還有打一場(chǎng)需要多少錢(qián)。到大部分高爾夫游戲里，像是“大眾高爾夫”和“馬力歐高爾夫”中，要素就減少到了“按得準(zhǔn)不準(zhǔn)”和“瞄得怎么樣”了。再到《高爾夫俱樂(lè)部：廢土》里——這是個(gè)2D游戲，瞄準(zhǔn)的難度進(jìn)一步下降，你需要考慮的只有地皮是滑還是澀，自己需要使多大勁。

我們通常會(huì)認(rèn)為一個(gè)玩法簡(jiǎn)單的游戲會(huì)有精美的故事，但也不是總能如愿。這游戲的故事幾乎只存在于背景里：地球不再適合生存了，人們移居到了火星，這里不太適宜生活，沒(méi)有娛樂(lè)，沒(méi)有聚會(huì)，甚至因?yàn)橛斜[患而不能吸煙。人們只是活著，然后懷念美好的舊時(shí)光。

與此相對(duì)的是，移民到火星上的權(quán)貴們——階級(jí)問(wèn)題不管在哪個(gè)星球都有，火星也不例外——選擇把末日后的地球當(dāng)成高爾夫球場(chǎng)，他們管這個(gè)叫“高爾夫俱樂(lè)部：廢土”，駕駛飛船往返于行星之間，只為了打一場(chǎng)有重力束縛的高爾夫。

我們的主角，一個(gè)光頭，我不知道他叫什么。他是最初被派往火星開(kāi)墾荒地的宇航員，在經(jīng)歷了長(zhǎng)久的、孤獨(dú)的火星之旅后，他成為了一個(gè)平凡的火星卡車(chē)司機(jī)，每天喝用尿循環(huán)出來(lái)的酒。某一天，他決定返回地球。

就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。簡(jiǎn)單到最終主角決定“寧愿死在地球上，也不想活在火星”的時(shí)候，我沒(méi)有被他觸動(dòng)。

在打高爾夫的游戲之外，主角還能從自己的宇航員頭盔里收聽(tīng)到一個(gè)廣播電臺(tái)，“火星懷舊廣播”。它是為了在火星上懷念地球而開(kāi)的，播放老音樂(lè)，接聽(tīng)觀眾來(lái)電。人們?cè)诎贌o(wú)聊賴(lài)的、只剩下“生存”的日子里給電臺(tái)打電話(huà)，說(shuō)一些有的沒(méi)的，講他們的年少經(jīng)歷和現(xiàn)今的苦惱。

這很少見(jiàn)，你知道，我們通常只會(huì)在游戲里聽(tīng)到被安排好的臺(tái)詞——我知道“火星懷舊廣播”也是制作者安排好的，但它聽(tīng)起來(lái)目的性的確低了一點(diǎn)。在“最后生還者”系列或《對(duì)馬島之魂》里有幾十萬(wàn)字的臺(tái)本，它們中的每一句都是有用的，每一句都能引出其他故事，而“火星懷舊廣播”只不過(guò)是在你旁邊賴(lài)著，說(shuō)一些亂七八糟的話(huà)。

有一個(gè)德國(guó)女孩給電臺(tái)打電話(huà)，講她在地球上的事。她說(shuō)，那時(shí)候她在維也納上學(xué)，大災(zāi)難前的幾年，她和朋友在柏林散步。那時(shí)候他們剛從一個(gè)家庭聚會(huì)上回來(lái)，她還記得那間公寓有土豆的味道，因?yàn)樗麄冊(cè)诶锩孀鐾炼鼓?、喝烈酒?/p>

這段講述很跳脫，從土豆泥到一個(gè)非常炎熱的夏日，想到哪說(shuō)到哪。在那之后，她和自己喜歡的男孩并肩走著，她甚至忘記自己是否跟他接過(guò)吻，只記得手牽手時(shí)那種黏糊糊、汗津津、非常矛盾的感覺(jué)。

她和男孩走進(jìn)了一個(gè)舞廳，游戲里講的是“科技舞廳”，可能是有什么架空的舞蹈動(dòng)作。在這個(gè)她常去的“科技舞廳”里，她說(shuō)自己記得胸口的跳動(dòng)，和所有在這個(gè)工業(yè)空間里跳動(dòng)的年輕人的身體。有一首歌很奇怪，它不斷在重復(fù)、重復(fù)、重復(fù)……于是她感到頭暈、冷汗直冒，像一只受驚的動(dòng)物。

然后不知怎的，在被丑陋、迷幻、亢奮的氣氛包圍著的科技舞廳里，她說(shuō)自己“突然想起一首海涅的詩(shī)”，海因里?！ずＤ?，最偉大的德國(guó)詩(shī)人之一。于是在火星懷舊廣播里，在我于廢舊鋼鐵叢林里打高爾夫，球卻一次次回到原點(diǎn)的時(shí)刻，她開(kāi)始背誦一首海因里?！ずＤ脑?shī)。

詩(shī)不長(zhǎng)，完全用德語(yǔ)念出，沒(méi)有字幕翻譯，我聽(tīng)不懂里面的任何一句話(huà)。但不知道為什么，這是我唯一被打動(dòng)的時(shí)刻。

（雖然這不是一篇評(píng)測(cè)，但依舊感謝提供測(cè)試碼的發(fā)行商Untold Tales。）