觸樂夜話：裁縫家的兒子

我常常在想，游戲?qū)τ谖襾碚f意味著什么。與只能在周五、六、日各玩一小時(shí)的孩子不同，我的父母相當(dāng)支持我打游戲。幼兒園臨近小學(xué)的時(shí)候，我開始和父親在盜版FC上玩“坦克大戰(zhàn)”和光槍打鴨子。那時(shí)候家住在一層，有個(gè)寬闊的陽臺(tái)，我時(shí)常像吸引鳥兒般呼喚大院里的朋友。他們從落地窗跳進(jìn)來，滿身是汗，鞋底粘著土和泥巴。父親并不責(zé)怪我，而是跟我們一起打。他技藝嫻熟，沒人是他的對(duì)手，但我偶爾也能贏兩局，應(yīng)該是他故意輸?shù)摹?/p>

多年后，父親不再打游戲。哪怕是曾經(jīng)熟悉的“坦克大戰(zhàn)”或者“超級(jí)瑪麗”（就是初代《超級(jí)馬力歐兄弟》，跟大多數(shù)遠(yuǎn)離了游戲世界的人一樣，父親更習(xí)慣叫它“超級(jí)瑪麗”），他也不再玩了。某一次，我突然想起從前的日子，正好Wii U上的《超級(jí)馬力歐創(chuàng)作家》里有老FC的關(guān)卡，我給他調(diào)出來消磨時(shí)間。父親試了幾次，但始終想不起按加速鍵，馬力歐慢悠悠地從懸崖上跌落。幾次之后，他摩挲著手柄，有點(diǎn)不好意思似的放下了。

長(zhǎng)久以來，我對(duì)游戲似乎有著不同尋常的熱愛，我?guī)缀醪粦岩蛇@點(diǎn)。除了游戲以外，我也愛電影、小說、搖滾樂和動(dòng)畫片。我的其中一些朋友們熱衷于民謠和戀愛，另一些則是足球和骨折，我們像在大雨里躲進(jìn)不同顏色的傘，卻絕不影響相互間團(tuán)結(jié)一致。

若給玩游戲歸因的話，父親的帶領(lǐng)算是緣起。鄰居幾個(gè)孩子里，有個(gè)人家境一般，他住在大院拐角的小屋里，母親是裁縫。私下提到他的時(shí)候，我們叫他“小裁縫”，或者“裁縫家的兒子”，我甚至記不得他的名字了。每到周五六日，裁縫家的兒子就要偷溜出來跑到我家，母親給他做醋溜白菜和用糖醋汁炒的炸土豆片。我已經(jīng)吃膩了，他卻每次都要添飯，把菜吃光，好像這是天大的快樂。

吃過飯，裁縫家的兒子就要神秘兮兮地沖我和父親擠眼睛。我知道他要做什么，但他總是不好意思明說。盜版FC上的64個(gè)游戲，裁縫家的兒子幾乎都玩過，其中還包括換個(gè)顏色冒充新游戲的仿造品。我、父親和裁縫家的兒子輪流玩“坦克大戰(zhàn)”，在這幾個(gè)雙人對(duì)戰(zhàn)游戲里，我們更偏向它。

游戲時(shí)間不會(huì)持續(xù)太久，估摸著一兩小時(shí)，裁縫家兒子的母親——就是裁縫本人，就會(huì)意識(shí)到她的兒子沒在家老實(shí)寫作業(yè)，又偷偷溜出來玩。她從未找到我家過，我負(fù)責(zé)把裁縫家的兒子轉(zhuǎn)移到便民健身樂園，在那讓他的母親發(fā)現(xiàn)他。

再之后，我和北京一起成長(zhǎng)起來，學(xué)業(yè)逐漸繁重，跟裁縫家的兒子也不再那么熟絡(luò)了。往后的幾年，人們發(fā)現(xiàn)自己似乎不再需要裁縫，這一家就收拾行李返回老家去。長(zhǎng)大的這幾年，裁縫家的兒子似乎遠(yuǎn)離了游戲，但也沒愛上電影、小說、搖滾樂、足球或者學(xué)習(xí)。某一年，在悠悠球火熱的季節(jié)，他說，可以幫我“順一個(gè)悠悠球來”。我沒懂，以為是“順便買個(gè)”，就同意了。

他沒給我?guī)硎裁从朴魄?。聽說他在“順”東西的時(shí)候被人當(dāng)場(chǎng)抓住，但具體受了什么責(zé)罰，就沒人跟我提過了。那件事情之后，我就幾乎再?zèng)]見過裁縫家的兒子了，這是我對(duì)他最后的記憶。

跟裁縫家的兒子相比，我顯然要幸運(yùn)一些。我們之間的差異似乎潛移默化地影響著他，這讓我有些愧疚?！盀槭裁从械娜瞬荒茈S時(shí)享受游戲呢？”年少的我這么想，那時(shí)候我不知道這些道理，長(zhǎng)大了之后，我可以用“階級(jí)固化”或者“原生家庭”之類的詞給自己解釋，但那時(shí)候我始終不懂，為什么裁縫阿姨要狂暴地拎著她兒子的衣領(lǐng)，任憑他在大院里哭嚎，仿佛要流干身體里的最后一滴血。