6棟301房的故事

我參加了上個(gè)月的定福莊游戲開發(fā)者大會。這是中國傳媒大學(xué)動畫與數(shù)字藝術(shù)學(xué)院游戲系的老傳統(tǒng)，大四的畢業(yè)設(shè)計(jì)以展會的形式對外界開放試玩，還能跟開發(fā)者交流。最近幾年，它的名字規(guī)范了起來，叫做“中國傳媒大學(xué)游戲系畢業(yè)設(shè)計(jì)體驗(yàn)展”，去年因?yàn)橐咔樵?，展會停辦了，今年重新開張，對關(guān)注學(xué)生游戲的人來說算個(gè)大事。我在逛展期間遇到一款游戲，《6棟301房》，它是如此打動我，讓我在打車回家的路上就開始想給它寫點(diǎn)什么。我和游戲的開發(fā)者聊了聊，有關(guān)她的游戲、學(xué)生作品和游戲?qū)I(yè)。

有些遺憾，行程匆忙，我沒能玩到所有的游戲，也沒有詢問每一位開發(fā)者的名字，他們之中或許還藏著一些珍寶等待發(fā)掘?？傊韵率俏耶?dāng)天的見聞。

■ 1

展覽在中傳校內(nèi)的廣告博物館舉行。從樓梯走上3層，是一間方形的大屋，里面用桌子分成了4塊，桌上擺著筆記本電腦和iPad等待人們試玩。靠門的一側(cè)是大四的小組，更往里的一邊是大二和大三的學(xué)生——在這里，學(xué)生們?nèi)娜藶橐唤M進(jìn)行畢業(yè)設(shè)計(jì)和聯(lián)合創(chuàng)作。

夏日午后有些悶熱，場館密閉，滿是筆記本電腦風(fēng)扇的雜音。玩過一圈之后，我選擇去樓梯口透透氣。這半天時(shí)間我試玩了大約10款游戲，一半是大二、大三同學(xué)“聯(lián)合創(chuàng)作”的作業(yè)，這個(gè)項(xiàng)目類似于畢業(yè)設(shè)計(jì)的熱身，通常在大三開始，時(shí)間不太充足，現(xiàn)場的幾個(gè)聯(lián)創(chuàng)作品也因?yàn)楣て诘脑蝻@得粗糙。另一半是大四的畢業(yè)設(shè)計(jì)作品，風(fēng)格差異明顯，水準(zhǔn)也有高有低。

其中幾個(gè)畢設(shè)看起來不錯(cuò)。一個(gè)是Roguelike卡牌《龜途》，試玩區(qū)排隊(duì)的人不少，我沒親手玩到，只好站著看了一會兒。美術(shù)挺好，玩法上有創(chuàng)新，添加了“九宮格”系統(tǒng)，讓牌跟牌之間產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。在中傳官方B站賬號上傳的“游戲系2021畢業(yè)設(shè)計(jì)展示”宣傳視頻下，《龜途》收獲了最多的好評。

另一個(gè)看著不錯(cuò)的是2D橫版動作游戲，叫《Blood Engine》（即“血焰引擎”）。游戲做了兩年多，從聯(lián)創(chuàng)前就開始了，組里參與的成員來了又走。組長是個(gè)又高又壯的男生，叫雄大。其他同學(xué)還在忙著熟悉校園生活的時(shí)候，他就想著要做游戲了。大二上到一半，系里創(chuàng)作氛圍逐漸濃厚起來，他說：“我想做個(gè)動作游戲。沒有什么由頭，就是想做，而且一定是動作游戲?！?/p>

后來，他真做起來了，就是《Blood Engine》，聯(lián)創(chuàng)、畢設(shè)，都是用它。除了雄大的組以外，人人都在做解謎、做塔防、做打牌、做建造，沒人做動作游戲，因?yàn)楣ぷ髁刻罅恕?/p>

我問他選動作游戲的原因，他說：“我想做個(gè)酷的?！?/p>

我追問：“什么是酷的？”

“難的、沒人挑戰(zhàn)的、自己喜歡的東西最酷?！毙鄞笳f。

《Blood Engine》的宣傳片被中傳的官方B站賬號上傳了，人們在彈幕里留言“像是動畫專業(yè)做的”，雄大挺開心。他的作品在不少地方露了面，上過展會的宣傳視頻，參加過一些比賽，得了一些獎，在Steam也上線了頁面，一切似乎都在往好的方向發(fā)展。雄大告訴我，他想做獨(dú)立游戲。他身上有股讓人信任的特質(zhì)，好像什么都能做到似的。我跟他說：“做獨(dú)立游戲很難?！?/p>

他說：“我知道?！?/p>

下午5點(diǎn)是校方規(guī)定的撤展時(shí)間，我還沒完全體驗(yàn)到所有游戲，有些展位已經(jīng)撤攤?cè)コ燥埩?。門口有個(gè)老師有氣無力地招呼學(xué)生“下班下班，明天再來”，人們開始收拾東西，受到這種氛圍的影響，我也準(zhǔn)備離開。

往外走的路上，我的目光移到了一個(gè)靠近門口的攤位。我注意他們已經(jīng)好久了，每次看過去，試玩隊(duì)伍都有三四個(gè)人，每人都能玩上十幾分鐘。到了臨近撤展的時(shí)間，仍然有人在排隊(duì)。不管是看攤的開發(fā)者還是排隊(duì)的玩家都不怎么著急，好像站著看人玩游戲也是享受似的。我感到好奇，快步走過去加入了隊(duì)伍。

■ 2

等待的時(shí)候，兩位開發(fā)者遞過來一張明信片，上面寫著游戲的名字：《6棟301房》。明信片的背景是一扇舊門，像是七八十年代的老房子，側(cè)邊寫著“語言”“生命”“觸覺”“畫面”“儲藏”5個(gè)詞。我跟開發(fā)者們攀談起來，她們分別是美術(shù)陳知新和策劃黃予涵，程序李昂因?yàn)橛惺聸]來。這是個(gè)3人團(tuán)隊(duì)，成員都是女生。她們給我講了講基本設(shè)定——互動敘事游戲，帶解謎要素。整個(gè)游戲界面由兩個(gè)窗口組成，右側(cè)是一個(gè)房間的真實(shí)樣貌，左側(cè)是它的簡化版，由線條組成類似物品輪廓的迷宮，玩家控制的光標(biāo)在其中游走，找尋現(xiàn)實(shí)之物在迷宮中的投影。

明信片最下面有幾行小字，模模糊糊地寫著：“這是一名老年阿爾茲海默癥患者的房間一隅。狹窄的視野，錯(cuò)綜的觀察路線，每日變換的房間模樣……都模擬了患者認(rèn)知障礙的心象世界。而玩家將通過走迷宮的形式，對同一個(gè)房間進(jìn)行反復(fù)的探索與重識，完成每日收拾行李的任務(wù)，回顧‘自己’一段段即將逝去的人生記憶?！?/p>

我和她們的聊天被頻繁打斷，試玩的人玩得不太順，每隔一會兒就摘下耳機(jī)回頭提問，叫走一個(gè)開發(fā)者。偶爾還有她們趕來捧場的朋友——相較于普通游戲展，這次畢業(yè)設(shè)計(jì)展的來客并不限于游戲玩家，更多是中傳校內(nèi)其他專業(yè)的同學(xué)。

除了游戲系在這辦展，動畫系也共享了廣告博物館的3層，兩撥人交錯(cuò)參差，很多沒接觸過游戲的同學(xué)也過來試玩。他們不了解輸入設(shè)備如何操作，游戲玩家的圈子以外，“如何使用手柄”這種事未必是常識。我見到一個(gè)女生，她問看攤的開發(fā)者“玩你們的游戲要錢嗎”，得到了免費(fèi)的答復(fù)后，她半信半疑，左右看了看，還是踱著小步走了。

試玩的人形形色色，來了又去?！耙粋€(gè)關(guān)懷阿爾茲海默癥患者的游戲應(yīng)該是什么樣呢？”我這么想著，在試玩者身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，只能看到一個(gè)模糊的輪廓——會像個(gè)紀(jì)錄片嗎？

“6棟301”是黃予涵外婆家的門牌號。外婆罹患雙向情感障礙和腦萎縮，癥狀跟阿爾茲海默癥類似，陳知新被老人帶大，對于這種細(xì)膩的情感，她們比大多數(shù)人更熟悉。“你會感覺一個(gè)熟悉的人逐漸離自己遠(yuǎn)去了?！秉S予涵告訴我，“不是忽然一下，而是一個(gè)漫長而痛苦的告別?！?/p>

這段經(jīng)歷是黃予涵靈感的源泉，也是她的恐懼。這個(gè)病癥有一定程度的家族遺傳性，她害怕母親將來也變成那樣，怕自己也是。

患病的老人無法訴說，他們甚至不知道自己遺忘了什么。在自己的畢業(yè)作品里，黃予涵、陳知新和李昂想讓玩家盡可能體會到這種無力感，體會記憶的流逝，一如淚水消逝在雨中——不是用紀(jì)錄片的形式，而是切實(shí)地讓玩家操控一個(gè)思維遲緩的老人，思考行動如走迷宮般復(fù)雜。這當(dāng)然不是什么修辭手法，而是真實(shí)的走迷宮。

整個(gè)游戲只有一個(gè)場景，一間小屋。玩家扮演的老人通過走迷宮的方式找到那些充滿回憶的物品，把它們放進(jìn)行李，等女兒來接她，哪怕她不知道為什么要這樣。每天放在屋里的物品都有變化，主題關(guān)于自己、愛人、孩子、學(xué)生，但房間依舊是那個(gè)房間。由于技術(shù)限制，迷宮設(shè)計(jì)相對固定，黃予涵考慮增加點(diǎn)難度，讓它動起來，更貼切地模擬阿爾茲海默癥的遲鈍感——走迷宮的過程像是電信號穿梭于大腦，緩慢且時(shí)?？ㄋ?，需要不斷掙扎、回憶，找到新的出路……

許多電影和紀(jì)錄片都關(guān)注過阿爾茲海默癥患者，黃予涵也看了很多，但她總覺得跟鏡頭后的世界有距離。她的母親是記者出身，小時(shí)候，母親總講些采訪時(shí)發(fā)生的事。黃予涵說：“我媽經(jīng)常會出門采訪，對大部分采訪對象來說，記者和攝像的來訪會產(chǎn)生一種‘要去接待一個(gè)觀察我的人’的錯(cuò)覺，這讓他們覺得正常生活和鏡頭前的樣子是被割裂開的，進(jìn)而在潛意識里展現(xiàn)一種不同的面貌?！彼胂@種差別，想把距離縮短。對她來說，游戲可能是比紀(jì)錄片更好的媒介。

在游戲的結(jié)尾，老人會被一輛車接走。車子駛向哪里，自己家還是養(yǎng)老機(jī)構(gòu)？不知道。黃予涵解釋說，想讓一切回憶留在房間里。

最初的版本里，接走老人的車上印著機(jī)構(gòu)的名字，后來被抹掉了。黃予涵覺得，有些留白會讓結(jié)尾稍微遠(yuǎn)離點(diǎn)現(xiàn)實(shí)，飄在空中，讓自己喘口氣。現(xiàn)實(shí)里，把父母送到養(yǎng)老機(jī)構(gòu)這件事，不管普通人還是阿爾茲海默癥患者的子女去做，都不是個(gè)太罕見的選擇。人們總有些自私的理由，子女也好，父母也好，旁觀者也好?！拔也⒉幌朐u判什么，也不是呼吁人們怎么做。而且我盡可能地避免這種呼吁感，讓玩家自己體會。”黃予涵和陳知新說，她們把游戲做成了一個(gè)解謎式的物品展示，以“收拾屋子”的方式還原曾經(jīng)的記憶。在點(diǎn)點(diǎn)滴滴收拾東西里面，體會若有似無的詩意的感覺。

“不需要再去詮釋什么了?！彼齻冋f。

■ 3

我玩到了《6棟301房》，在經(jīng)歷了一下午的等待之后，我用鑰匙打開了301的房門。光從天花板流向一面墻，再流到下一面、再下一面，直到照亮整個(gè)房間。音樂從降噪耳機(jī)里傳過來，跟隨玩家控制的光點(diǎn)一起。右側(cè)的畫面由陳知新逐幀手繪，溫暖明晰，左側(cè)模模糊糊地展現(xiàn)出一個(gè)輪廓，我在線與線之間游走，找尋記憶的碎片。我從未知道阿爾茲海默癥患者的世界是什么樣的，就像不知道盲人的眼里是否只有黑色。它一定不會像電腦左側(cè)屏幕上映著的畫面一樣，但又如何呢？這一切都顯得那么和諧、優(yōu)雅，像一捧奶油。

和諧是《6棟301房》的秘密，你可能玩過一些還不錯(cuò)的游戲，但它們在某個(gè)方面特別生硬，每一項(xiàng)都還湊合，每一項(xiàng)又都差一點(diǎn)，拼起來雖然感覺還行，但總覺得邊邊角角欠打磨。但青澀的《6棟301房》在這方面表現(xiàn)得很好，左邊的走迷宮解謎和右邊現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)結(jié)、劇情里記憶殘片的設(shè)置、音樂音效的幫襯，甚至包括玩家控制的光標(biāo)移動之緩慢，都能把人帶入一個(gè)活在回憶里的、老人的視角。能知道她年輕時(shí)候的樣子，知道她如何與愛人相識相處，知道她有多愛自己的女兒，哪怕如今已完全認(rèn)不出了?；蛟S我們永遠(yuǎn)無法知道真正的阿爾茲海默癥患者究竟在回憶什么，但那份沼澤般下沉的無力感卻能傳達(dá)到玩家的心里。

當(dāng)然，如果你用大型獨(dú)立游戲的標(biāo)準(zhǔn)看的話，《6棟301房》也有一些不足。游戲流程很短，整個(gè)流程在游戲里分為5天，每天差不多花費(fèi)15分鐘，再怎么拖沓，一個(gè)下午也能玩完了。故事推動的解謎游戲很難再增加新的關(guān)卡，這意味著即使商業(yè)發(fā)行，游戲的長度也應(yīng)該不會有太多變化。

《6棟301房》身上有很多標(biāo)簽，學(xué)生作品、嚴(yán)肅游戲、女性開發(fā)者、游戲系畢業(yè)設(shè)計(jì)、阿爾茲海默癥關(guān)懷……拋開這些，吸引我的還是游戲本身。

游戲的所有場景設(shè)定在一間小屋中，在這個(gè)小小天地里，游戲迅速成熟。雖然黃予涵不斷說著“還沒做完”，5天的游戲流程少了最重要的一天；雖然有些Bug還沒解決，細(xì)節(jié)的雕琢也不令她自己滿意。但從立意到程序完整度，再到美術(shù)資源的質(zhì)和量……如果讓她們把缺失的劇情做完，然后直接上架Steam，我會直接購買包含原聲帶在內(nèi)的豪華版——音效和音樂是她們找同學(xué)幫忙制作的。這里從不缺少才華。

黃予涵告訴我，她們從未當(dāng)自己是學(xué)生團(tuán)隊(duì)。一旦這么想，就會不自覺地認(rèn)為學(xué)生團(tuán)隊(duì)是有極限的，有些事情注定做不到，她們不希望放棄任何一個(gè)想法、任何一個(gè)讓作品閃耀的機(jī)會。“哪怕我們是一個(gè)更大的獨(dú)立游戲開發(fā)組，這個(gè)游戲的樣貌也還會像今天一樣?！?/p>

■ 4

這群游戲?qū)I(yè)的學(xué)生似乎肩負(fù)了人們的期待。有些人想讓他們?nèi)ギ?dāng)職業(yè)選手、當(dāng)游戲制作人、當(dāng)賽事組織者……說真的，他們今后會進(jìn)入游戲行業(yè)嗎？數(shù)字娛樂專業(yè)的20個(gè)人里，只有三四個(gè)人真去做了游戲，去了“大廠”，更多的人分散到各個(gè)行業(yè)，今后可能不會再去做游戲。即使是這些去了大廠的同學(xué)，他們也少有機(jī)會做完全屬于自己的游戲了。

對于這些可能是他們最后作品的學(xué)生游戲，我又該抱著什么心態(tài)去玩呢？我應(yīng)該期待什么？中傳游戲畢業(yè)設(shè)計(jì)展在各處宣發(fā)，微博、B站、公眾號……兩種聲音占據(jù)了主流，“太好了，你們是中國游戲的未來”和“就是市面上的游戲換個(gè)皮，一群人捧上天，無語”。二者之外的一些人，似乎對這些學(xué)生作品有些方向上的要求——創(chuàng)新的、實(shí)驗(yàn)性的、有自我表達(dá)，還不能太商業(yè)。

但是，什么是“創(chuàng)新”，什么又是“實(shí)驗(yàn)性”的？像《Baba Is You》一樣打破規(guī)則嗎？這不現(xiàn)實(shí)。創(chuàng)新一定程度是建立在試錯(cuò)基礎(chǔ)上的，學(xué)生作品試錯(cuò)成本低，可能不會消耗太多資金，給人一種“一定能創(chuàng)新”的假象，但實(shí)際上，錢的問題在學(xué)生身上也可能轉(zhuǎn)化為機(jī)會和時(shí)間的問題，拿這次畢業(yè)設(shè)計(jì)展來說，就有4組沒能產(chǎn)出成品，無緣展會。

上了幾年學(xué)，心里總有點(diǎn)話想說。因此上，“自我表達(dá)”反而是出現(xiàn)頻率更多的一個(gè)?！?棟301房》的阿爾茲海默癥關(guān)懷、《Blood Engine》的“動作游戲很酷”，都是自我表達(dá)的一種。至于商業(yè)——這是個(gè)很矛盾的事，人們期待中的學(xué)生作品會帶點(diǎn)青澀和純真，少些商業(yè)感。但在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人人都能搜到“爆款游戲的秘密”“如何讓用戶留存率更高”，即便是學(xué)生，也想讓自己的游戲能被更多人玩到，因此他們可能有意無意地讓自己的游戲有了些許商業(yè)氣息。

這是我喜歡《6棟301房》的另一個(gè)理由。她們不太在乎游戲賣得好不好，哪種游戲類型更火。只是自顧自地選了個(gè)表達(dá)最舒服的方式。

填報(bào)志愿的時(shí)候，游戲并不是黃予涵的首要選擇，她的第一志愿是數(shù)字媒體藝術(shù)的影視方向，她有一個(gè)做動畫的夢，最后卻被“隨手填的”游戲系錄取了。入學(xué)之前，黃予涵沒怎么玩過游戲，上大學(xué)后才注冊了自己的Steam賬號。

中傳的宿舍不大，4人一間，上下鋪。桌子靠墻，長條形，墻上有巨大的儲物格擋著，只能放小于24寸的顯示器。PS4、Xbox One更是完全放不下，更別提龐然巨物PS5了。黃予涵和室友們買了Switch，用掌機(jī)模式玩聚會游戲。

我問黃予涵：“在游戲系的4年后悔嗎？”她毫不猶豫，甚至像是搶話一般地回答：“不后悔?！?/p>

“這4年在游戲系更像是一個(gè)探索的過程，從最開始不玩游戲到最后做游戲。我自己也挺意外的。有些系安排的課時(shí)特別緊張，上完課就得做設(shè)計(jì)、拍片子，我們專業(yè)沒那么緊繃，我也經(jīng)常去蹭其他學(xué)院的課?！秉S予涵說，“有時(shí)候我看到數(shù)字媒體影視專業(yè)的朋友忙得不行，自己還有點(diǎn)慶幸?！毕噍^于分化程度更高的數(shù)字媒體影視專業(yè)，游戲系給了學(xué)生們更多的空間探索、學(xué)習(xí)、合作。有些媒體會把游戲系這幾個(gè)專業(yè)當(dāng)成噱頭，說它們是“電競專業(yè)”，實(shí)際大不相同——當(dāng)然，它們也有像是“賽事策劃”和“賽事導(dǎo)播”一類的課，但更多學(xué)的還是有關(guān)如何做游戲。

不管是“游戲?qū)I(yè)”“電競專業(yè)”還是“女性開發(fā)者”或“學(xué)生作品”，黃予涵都不想被標(biāo)簽束縛和奴役，一個(gè)游戲?qū)I(yè)的學(xué)生并不一定要去做游戲或搞電競，她更想延續(xù)她的動畫夢想。

畢業(yè)季充滿了離別的氣息，等展會過后，我再次來到中傳時(shí)，陳知新和李昂已經(jīng)離開了學(xué)校。她們3個(gè)有截然不同的職業(yè)規(guī)劃，我不知道未來會發(fā)生什么，《6棟301房》能否成功發(fā)行？她們會成為優(yōu)秀的游戲制作人嗎？還是說，會進(jìn)入其他行業(yè)打拼？這一切模糊而充滿魅力。

這些年輕的游戲創(chuàng)作者，黃予涵、陳知新、李昂、雄大，還有一些我沒能知道他們的名字——無一例外地，保有著一顆熱忱的心?；蛟S這是定福莊的環(huán)境賦予他們的，我不知道。哪怕獨(dú)立游戲前路漫漫，這些人卻總讓我相信他們能干出點(diǎn)什么。

黃予涵是《6棟301房》的創(chuàng)作者中最后一個(gè)離開學(xué)校的。在此之前，陳知新已經(jīng)回到了家鄉(xiāng)，重新思考未來的職業(yè)規(guī)劃；李昂保了研，在幫另一個(gè)團(tuán)隊(duì)的忙。在我寫作的過程中，7月2號，黃予涵也要離開北京回到廣東了。她跟那里的動畫工作室有了初步的交流，準(zhǔn)備回去談?wù)勑匠?。相比于寒冷干燥的北京，那里是離家和夢更近的地方。

■ 5

畢業(yè)設(shè)計(jì)展持續(xù)了5天，玩家的感想寫滿了一個(gè)小本。黃予涵把它帶回家留作紀(jì)念，對于她來說，這個(gè)小本就像游戲里那些象征舊日回憶的物件。多年以后，這些留言會讓她們想起自己的學(xué)生時(shí)代，想起她們共同努力的作品，想起外婆在6棟301號的老房子。哪怕到了自己記憶消逝的時(shí)候，這仍舊是往日美好記憶的碎片。

本子的最后是一個(gè)簡短的留言，沒有署名。黃予涵說，看過之后，她想大哭一場。

“希望我的奶奶可以痊愈，謝謝你們的游戲?！?/p>