“我現(xiàn)在最興奮的時候，就是買到一盤中古游戲放在主機(jī)里，等著屏幕上出現(xiàn)游戲畫面的那一刻。那種感覺就好像穿越了時空隧道，重新回到了幾十年前一樣。”
我在QQ上添加了“瀨川裕隆”的好友。他還有個綽號是“世嘉博士”，開門見山地自我介紹說喜歡研究世嘉公司的歷史與文化，收藏世嘉的游戲產(chǎn)品，并且擁有許多對世嘉游戲志同道合的朋友。我問他，愿不愿意聊聊世嘉相關(guān)話題。他回答，可以。
2分鐘后，我被拉進(jìn)了一個“采訪群”。不斷增加的未讀消息數(shù)字顯示著越來越多的人受邀加入。瀨川裕隆給每一名新成員加上了一句簡短的介紹：甲大大，收藏了許多中古游戲機(jī)；乙大大，DIY技術(shù)過人；丙大大，世嘉中國員工；丁大大，行走的游戲百科……幾乎每個人進(jìn)群之后的第一個問題都是：“這里是干什么的？不是已經(jīng)有群了嗎？”瀨川裕隆就一遍遍地說明來由，仿佛不知疲倦。
10分鐘后，群里已經(jīng)有了29人。瀨川裕隆再次聲明，有游戲媒體編輯想要采訪世嘉老玩家，這正是他召集人們的原因。隨后，他補(bǔ)充道：“希望大家不要開追悼會，聊自己與世嘉之間的故事就好?！?/p>
后來，瀨川裕隆向我解釋，他這樣說是因?yàn)橐恍┦兰畏劢z留給外界的印象不太好，“要么沒事就追悼一下世嘉的硬派之魂，要么就對非世嘉游戲機(jī)口誅筆伐”。我想就這個話題再多問幾句，但他只是略帶赧然地回答，“以前我曾經(jīng)是世嘉口水戰(zhàn)的排頭兵，我對這件事非常后悔”，伴著一個“淚奔”的黃豆表情符號，“所以請讓我避免談起這些吧”。
幾年之前，瀨川裕隆還是論壇、貼吧、游戲媒體報(bào)道中的“蘇博士”（曾用ID：世嘉博士蘇維埃）。他曾在曬出全部“索尼克”游戲收藏后被推特游戲業(yè)界評論者“ZhugeEX”稱為“中國第一索尼克粉絲”，也曾在《莎木3》發(fā)售后高唱“鈴木裕賽過我親爸爸”。出于某些原因，他與一部分任天堂玩家齟齬頗深，爭論不斷，給許多人留下了負(fù)面印象。但另一方面，對世嘉的執(zhí)念也促使他寫了許多世嘉主機(jī)、世嘉游戲題材文章，豐富的知識量和基于事實(shí)考據(jù)的敘述風(fēng)格吸引了不少讀者。一位網(wǎng)友對蘇博士的評價大致可以作為他這一時期的概括：“他是個世嘉腦殘粉，我卻對他討厭不起來。”
瀨川裕隆說，2017年初，他主動在微博上向一些吵過架的網(wǎng)友道了歉，如今也可以和任天堂粉絲玩到一起了?！巴嬗螒虻娜瞬灰欢ㄊ桥笥?，”他總結(jié)，“但因?yàn)橛螒蛟掝}而喜歡用言語傷人的人很難擁有朋友?！?/p>
不過，瀨川裕隆對于“開追悼會”的擔(dān)憂并沒有引起多大重視，或者說，大部分人沒有把它當(dāng)成一個問題。對于他們來說，世嘉舊主機(jī)和其他一些早已停止發(fā)售的中古游戲機(jī)仍是生活常備品，放下手機(jī)即可隨時開機(jī)打上一兩盤，針對《怒之鐵拳》《戰(zhàn)斧》《光之繼承者》等等游戲的討論仿佛它們上個星期剛剛發(fā)售。其中一條頗有代表性的發(fā)言是：“我的Commondore 64外殼已經(jīng)黃了，怎樣清理才能讓它變白一些？”另一些人立刻給出了意見，而這些意見又很快被“PS5有哪些游戲推薦”的提問刷了過去。
不是每個人都對采訪感興趣。我嘗試著聯(lián)系那位“現(xiàn)任世嘉員工”，但對方并沒有回應(yīng)。不過我還是找到了幾個人：基拉，一位29歲的網(wǎng)絡(luò)安全程序員；YY軍曹，“80后”，從事服務(wù)業(yè)；JasonZhao，今年40歲，曾在游戲公司工作過七八年，作為世嘉玩家，他最自豪的“秘密身份”是參與了《怒之鐵拳4》大中華區(qū)限定版的設(shè)計(jì)工作。
談起青少年時期的游戲經(jīng)歷，這些“80后”“90初”不約而同地遵循著街機(jī)廳與主機(jī)并行的軌跡。上世紀(jì)80年代末90年代初，全國各地街機(jī)廳數(shù)量迅速增長，國內(nèi)較早的幾批玩家也隨之成長起來。當(dāng)時，街機(jī)廳在大多數(shù)人（尤其是家長）心目中的形象不算正面，往往和影響學(xué)習(xí)、不務(wù)正業(yè)、烏煙瘴氣等詞語聯(lián)系在一起，游戲幣相對昂貴的價格也不是小學(xué)生、中學(xué)生承受得起的。相比之下，主機(jī)雖然也有耽誤學(xué)習(xí)之嫌，正版機(jī)器和卡帶同樣不便宜，但由于有著學(xué)習(xí)機(jī)、超級VCD等等名目，國內(nèi)廠商生產(chǎn)的FC、MD兼容機(jī)仍然走進(jìn)了許多家庭。與此同時，提供正版游戲主機(jī)出租服務(wù)的包機(jī)房也逐漸普及開來。
JasonZhao說他小時候生活在一個四線縣城，4歲時，父親帶他去的臺球廳里有一臺Namco的《大蜜蜂》街機(jī)，他當(dāng)時只玩了1分鐘，從此對游戲產(chǎn)生了濃厚的興趣。等到長大一些，他在包機(jī)房里玩得最多的是FC上的動作游戲：《雙截龍》《忍者神龜》《松鼠大戰(zhàn)》。上初中之后，他開始出入街機(jī)廳，但后來才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時玩的“街機(jī)”是用土星改裝的。在那些名不副實(shí)的街機(jī)上，他第一次玩到了《快打刑事》。
1988年，YY軍曹在包機(jī)房里玩世嘉街機(jī)游戲《戰(zhàn)斧》。由于零花錢有限，他站在機(jī)臺邊看別人玩的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于自己玩。如果攢夠了錢，他和朋友們會把大部分游戲幣花在《霹靂雙警》和《D.D.部隊(duì)》上，其中《霹靂雙警》是受到當(dāng)時十分流行的科幻電影《機(jī)械戰(zhàn)警》影響，《D.D.部隊(duì)》則是因?yàn)橐粋€機(jī)臺可以4人同時游玩，以及“第二關(guān)Boss很像李小龍”。
1996年底，基拉家里買了一臺“新天利”。這款兼容了“學(xué)習(xí)機(jī)”、VCD播放器和MD的機(jī)器，最初的用途是方便母親在家里唱卡拉OK。不過很快，基拉就在上面發(fā)現(xiàn)了游戲的樂趣——隨機(jī)器附贈的9張游戲VCD里收錄了相當(dāng)一部分官方和非官方的MD游戲，他最早開始玩的是《第一滴血》《反斗智多星》《巴尼尋寶》《三國志3》等等，印象最深的則是《怒之鐵拳2》。也是在同一年，5歲的他第一次走進(jìn)樓下的街機(jī)廳，當(dāng)時流行的是《恐龍快打》《鐵鉤船長》《街霸2》《名將》，《三國戰(zhàn)紀(jì)》機(jī)臺前永遠(yuǎn)擠滿了人。
老玩家們對街機(jī)廳的回憶有不少與“追”和“逃”相關(guān)。談起玩街機(jī)游戲時的難忘經(jīng)歷，JasonZhao的第一反應(yīng)是被母親發(fā)現(xiàn)他午休時間從學(xué)校翻墻出去打游戲，當(dāng)她最后在游戲廳里找到兒子時，立即震怒?！拔以诒娔款ヮブ卤粏畏矫娴醮?，從街機(jī)廳一直打到街上，那也是我第一次感受到什么叫做丟面子……”JasonZhao說。然而過了幾天，他又溜去街機(jī)廳玩了。
YY軍曹大多數(shù)時候選擇放學(xué)后和同學(xué)一起去街機(jī)廳，假如落單，小學(xué)生很容易成為大孩子們“勒索”游戲幣的對象。有些時候，勒索與被勒索的關(guān)系不是固定的。一次，一個玩伴給了YY軍曹幾枚游戲幣，說是從其他人手里搶的，這讓YY軍曹大為震驚。
基拉則講起了一個有關(guān)于背叛的故事。他小學(xué)二年級時，“星際”已經(jīng)火了起來。某天，一位鄰居哥哥約他去網(wǎng)吧玩“星際”，他到了約定的地方，對方卻不見人影?！澳翘煳疑砩蠋Я?0元錢，看到有個街機(jī)廳，就走進(jìn)去玩，買游戲幣花了8元，還有2元弄丟了，我懷疑是附近的小孩偷的。”基拉說。但等他回到家，那位鄰居早已把整件事添油加醋地告訴了他父母，他為此跪了很長時間搓衣板。
現(xiàn)在，城市里還能見到街機(jī)廳，但面向硬核玩家的STG、FTG已經(jīng)不再是街機(jī)廳收入主力，跳舞機(jī)、音游機(jī)臺還保持著不錯的生命力，然而更多的是“大眾”熟悉并熱衷的機(jī)器——抓娃娃、抓食品和化妝品、抓盲盒，以及其他類似的東西。
對于和JasonZhao、YY軍曹、基拉有著相似經(jīng)歷的老玩家來說，這3個人的故事或許有些平凡。在老玩家聚集的論壇、社交平臺和線下聚會上，幾乎每個人都能講出內(nèi)容差不多，甚至更驚心動魄的故事。然而，正是這些故事聚集在一起，才記錄下了那個時代獨(dú)特的游戲生態(tài)。2000年，文化部、國家經(jīng)貿(mào)委、公安部等七部委聯(lián)合頒布《關(guān)于開展電子游戲經(jīng)營場所專項(xiàng)治理的意見》，俗稱“游戲禁令”。此后十幾年里，這些對街機(jī)、主機(jī)游戲深有體會的玩家們一直維持并推廣著主機(jī)和主機(jī)游戲的消費(fèi)習(xí)慣，經(jīng)歷網(wǎng)絡(luò)游戲的興衰起伏，和手機(jī)游戲的異軍突起。
1983年7月，世嘉推出了8位游戲主機(jī)SG-1000。2001年3月，世嘉DC全線停產(chǎn)。此后，世嘉退出主機(jī)市場，轉(zhuǎn)型為開發(fā)商、發(fā)行商。時至今日，許多新玩家也許不會再去認(rèn)真了解世嘉在主機(jī)領(lǐng)域的成功與失敗，但至少還能數(shù)出幾個知名系列的名字——“索尼克”“如龍”“櫻戰(zhàn)”，Atlus旗下的“真·女神轉(zhuǎn)生”“女神異聞錄”，以及由世嘉發(fā)行的“全面戰(zhàn)爭”。
對于那些在發(fā)售期間內(nèi)購買過世嘉主機(jī)的玩家來說，“曾經(jīng)的世嘉”遠(yuǎn)比現(xiàn)在留下的說明文字來得波瀾壯闊。不少人回憶起了從上世紀(jì)末到本世紀(jì)初的主機(jī)論爭，話題中心是任天堂、世嘉、索尼、微軟，演員是各家擁躉，舞臺則是游戲雜志的版面和網(wǎng)絡(luò)論壇。1994年左右，《電子游戲軟件》（最初叫《Game集中營》，現(xiàn)在看來這個名字簡直踩在了所有紅線上）開始刊發(fā)任天堂SFC與世嘉MD支持者的爭論文章，每一篇都洋洋灑灑，引經(jīng)據(jù)典，為玩家站隊(duì)提供了源源不斷的素材。
不少人把主機(jī)陣營對立的原因歸結(jié)為“錢不夠多”——上世紀(jì)90年代，一個學(xué)生玩家很難僅靠積攢零花錢來購買一臺主機(jī)，當(dāng)他們需要長年累月地說服家長、甚至以學(xué)習(xí)成績作為交換條件的時候，唯一能夠買下的那臺主機(jī)必然令他們產(chǎn)生強(qiáng)烈的歸屬感。與之相應(yīng)的是，當(dāng)玩家口袋里的錢夠多，“全機(jī)種制霸”愈發(fā)普遍后，主機(jī)陣營的爭論平淡了不少。
JasonZhao回憶，他幾乎見證了主機(jī)論爭的全過程，從SFC和MD，到土星和PS，再到DC和PS2、PS2和NGC、PS3和Xbox 360……他身邊也有不少意見相左的朋友。不過，以他自身的經(jīng)驗(yàn)看來，雖然戰(zhàn)況頗為激烈，但許多玩家享受的是“和許多人一起討論游戲”的氛圍，誰勝誰敗、是友是敵反而沒那么重要——在DC和之前的主機(jī)論爭里，JasonZhao是堅(jiān)定的世嘉派；到了PS3時代，受DC停產(chǎn)的余波影響，他開始力挺Xbox 360；后來微軟推出抵制二手軟件流通等措施時，他又站在了索尼一邊。甚至于，原本的“戰(zhàn)友”也有分道揚(yáng)鑣的可能性：在土星與PS中，他選擇了土星，另一位一起玩過MD的朋友則“叛逃”去了PS，這令他很是憤怒，諷刺朋友“轉(zhuǎn)投敵營”?！艾F(xiàn)在回頭看，那時我真是個恩怨分明的少年??！”JasonZhao說。
YY軍曹圍觀過討論，但他說自己不會去爭吵，只在自己喜歡的游戲被別人貶低得一文不值時才會感到氣憤?！爱?dāng)時我土星、PS都有，但《生化危機(jī)：代號維羅妮卡》和《生化危機(jī)4》移植到索尼平臺的時候被朋友嘲諷，我也無力反駁。”基拉的觀點(diǎn)和他很像：“心里永遠(yuǎn)支持世嘉就行了，沒有必要爭論，到最后肯定誰也說服不了誰?！?/p>
瀨川裕隆從2002年才開始對世嘉感興趣，那時世嘉已經(jīng)退出了主機(jī)市場。不過《電子游戲軟件》等雜志上仍然不缺對世嘉的描寫。在這些文章中，他感受到了“與其他游戲公司完全不同的格調(diào)”，令他頗為震撼。2003年暑假，他買下了自己的第一臺世嘉主機(jī)——DC，從此開啟了對世嘉文化“補(bǔ)課”的過程。
比起現(xiàn)在廣受關(guān)注的“如龍”“女神異聞錄”，老玩家們對老游戲的評價更高。許多人提起了《怒之鐵拳》《戰(zhàn)斧》《光之繼承者》，或是《夢精靈》《恐龍兄弟》《街頭涂鴉》《瘋狂出租車》《ReZ》和《光明力量》，在他們心目中，這些游戲更能代表當(dāng)年那個硬派、敢打敢拼、“創(chuàng)造即生命”的世嘉。
如今的世嘉風(fēng)頭大不如前。JasonZhao現(xiàn)在對世嘉的感覺更多的是茫然：“好像世嘉一直在嘗試迎合新世代玩家，同時也想引起老玩家的共鳴，但是結(jié)果總是有些偏離預(yù)想?！盰Y軍曹說，他對世嘉60周年相關(guān)紀(jì)念活動并不滿意，希望能多出新作，“別總靠Atlus”。
根據(jù)瀨川裕隆的研究，他認(rèn)為今天世嘉的狀況要追溯到2004年的股權(quán)變更。那一年，世嘉被颯美收購，二者合并后成立控股公司世嘉颯美，世嘉也成為其下的全資子公司?！笆兰卧诜艞壷鳈C(jī)硬件之后的兩三年里，仍在大量推出高品質(zhì)的游戲。但正如世嘉在2015年承認(rèn)的那樣，這10年來，有許多質(zhì)量不夠高的游戲辜負(fù)了玩家對世嘉的感情?！闭f到這里，他把話題轉(zhuǎn)到了另一個方向，“但那些事已經(jīng)過去了?，F(xiàn)在世嘉知道了目標(biāo)與方向，我還是期待他們重新贏得粉絲的掌聲?！?/p>
當(dāng)許多老玩家懷念舊世嘉時，他們一同懷念的還有那個主機(jī)廠商和游戲百家爭鳴的時代。雖然更多主機(jī)廠商早在世嘉之前就退出了市場，但毋庸置疑的是，那時有更多滿載創(chuàng)意的游戲問世，有鮮明特色的游戲更容易嶄露頭角。
很多游戲是如今的廠商很難再制作出來的?；岬搅恕犊铸埿值堋贰侗┚贰峨x子戰(zhàn)機(jī)》和《大戰(zhàn)略》；JasonZhao舉出PS2上《塊魂》《麻煩星人》《紅俠喬伊》的例子。除了時代變遷、商業(yè)考量等因素，主機(jī)結(jié)構(gòu)的制約或許也是一部分游戲“斷檔”的原因之一?！笆兰卧贜DS上發(fā)售的《為你而死》《為你而生》就是這樣的游戲，我當(dāng)初曾經(jīng)從天黑玩到天亮。”瀨川裕隆說。這個系列的玩法、美術(shù)風(fēng)格都圍繞著NDS功能而設(shè)計(jì)，但正如NDS上另一個知名系列“應(yīng)援團(tuán)”一樣，它的確很難適應(yīng)如今的游戲平臺。
最近幾年，關(guān)于世嘉的新聞總是透露著令人喜憂參半的味道。其中最令人遺憾的，當(dāng)屬2020年11月世嘉母公司世嘉颯美宣布將子公司世嘉娛樂85%的股份轉(zhuǎn)讓一事——世嘉娛樂最主要的業(yè)務(wù)是街機(jī)廳運(yùn)營，這一行為意味著世嘉把原本的優(yōu)勢領(lǐng)域轉(zhuǎn)手讓人。?
不少老粉絲把這件事看作受疫情影響下的止損行為，在失落的同時也表示了理解?！拔胰ベI了Astro City Mini，支持一下童年情懷?！盰Y軍曹說，或許也帶著與世嘉共渡難關(guān)的想法。JasonZhao說，如果那些街機(jī)的框體會放在二手市場流通，他想要買下一臺作為支持。
只有瀨川裕隆認(rèn)為出售街機(jī)業(yè)務(wù)其實(shí)是一件好事?！笆兰握娴倪€擅長經(jīng)營街機(jī)廳嗎？他們坐擁那么多經(jīng)典街機(jī)歷史資產(chǎn)，但懷舊街機(jī)廳甚至不如Taito做得好。”他說。重要的是，去年日本的疫情加劇了街機(jī)廳衰退，世嘉基于街機(jī)廳提出的“霧游戲”理論更是無人問津，街機(jī)廳已經(jīng)越來越像是一項(xiàng)拖后腿的業(yè)務(wù)。不過他也提到，世嘉出售的只是街機(jī)店鋪運(yùn)營業(yè)務(wù)，街機(jī)游戲開發(fā)仍未停止，所以現(xiàn)在還不用擔(dān)心沒有世嘉街機(jī)可玩，“保持對品牌的所有權(quán)，并讓更會經(jīng)營的合作伙伴來接手，這沒有什么不好的”。
我問他們，為什么多年以來還保持著對老游戲、舊主機(jī)的關(guān)注。幾乎所有人的答案里都提到了“熱情”。他們?nèi)匀怀掷m(xù)購入中古游戲，豐富自己的收藏，或者用彩監(jiān)（專業(yè)級監(jiān)視器）和舊主機(jī)玩老游戲?！爱?dāng)你對某件事物有了感情，它就會隨著日積月累浸入骨子里，填滿生活的方方面面?！盝asonZhao說，“平時你不會意識到它的存在，但在某個時間點(diǎn)，它會被激活，觸發(fā)你內(nèi)心的熱情，讓你感覺到：‘哇，我還是那么年輕！’”
今年5月，世嘉在財(cái)報(bào)中發(fā)布了一部分中長期計(jì)劃。其中包括重新啟動或重制已有IP，并在5年內(nèi)制作一款“超級游戲”。而這些都建立在世嘉凈銷售額同比下降24.2%、營業(yè)收入同比下降73.6%、游戲娛樂方面凈銷售額同比下降12%的基礎(chǔ)上。不過，重視老IP、創(chuàng)造新IP的路線獲得了不少老粉絲的支持。他們?nèi)匀粚κ兰伪в蟹e極進(jìn)取、“創(chuàng)造即生命”、重現(xiàn)上世紀(jì)90年代輝煌的希望，無論這種希望要經(jīng)歷多少時間才能實(shí)現(xiàn)?！?994年的時候，世嘉在業(yè)界是僅次于任天堂的。”瀨川裕隆說，“要重現(xiàn)輝煌，就要有重新成為一線大廠的覺悟。”
至少在當(dāng)下，飽滿的熱情仍然支持著這些世嘉老玩家投入對中古游戲和游戲機(jī)的愛，仿佛它們上個星期剛剛發(fā)售。他們從中收獲著散發(fā)時代味道的快樂，并將這種快樂投射到未來?！拔椰F(xiàn)在最興奮的時候，就是買到一盤中古游戲放在主機(jī)里，等著屏幕上出現(xiàn)游戲畫面的那一刻。那種感覺就好像穿越了時空隧道，重新回到了幾十年前一樣。印刷精美的游戲說明書、塑料盒子散發(fā)的味道，那種觸感是真實(shí)存在且無可替代的。”JasonZhao說，他給我發(fā)來一張自己光腳坐在沙發(fā)上，身邊被無數(shù)盒實(shí)體游戲包圍的照片，“只有經(jīng)歷過的人，才能體驗(yàn)到那種獨(dú)特的感覺，那種從感官和心靈上的雙重體驗(yàn)?！?/p>
