觸樂夜話：漫長的告別

最近一兩個月，學(xué)校里的那些話題總掛在人們嘴邊，前天高考出了分?jǐn)?shù)，轉(zhuǎn)天畢業(yè)生就要離開。昨天我獨(dú)自搬了家，從學(xué)校把所有的東西帶回來。我家的屋子很小，堆滿了各式各樣不舍得扔的東西，再加上剛帶回來的，連下腳的地方都少得可憐。

我不太愛扔?xùn)|西，總覺得它們上面附著點(diǎn)靈魂似的，扔了像是拋棄一個生命，哪怕它只是個紙箱子。當(dāng)然，紙箱子也確實(shí)有不扔的理由，它們都是模型、游戲主機(jī)、TCG卡牌的包裝箱，似乎很多人選擇留著它們。一是賣二手的時候方便，二是……包裝也是商品相當(dāng)重要的一部分嘛。

我的確不太擅長告別，不僅是不愛扔?xùn)|西這種事，還有那些傳統(tǒng)意義上的告別。

很久前我看《三傻大鬧寶萊塢》的時候，主角阿米爾·汗——對不起，他演什么我都只會記住演員自己的名字，維基百科說這個角色叫“蘭徹”，但我完全忘記了，兩個配角“法爾汗”和“拉杜”卻記得很清楚。總之，蘭徹在大學(xué)畢業(yè)后選擇了直接失蹤，改名換姓，誰也找不到他。我當(dāng)時還不大，在上中學(xué)，也沒經(jīng)歷過太多的離別，看不太懂，卻大受震撼。

那時候我覺得，“這樣的告別真酷啊”。沒想到后來，大概是5年前，我真的干了一次差不多的事，不過也留下了一點(diǎn)遺憾。因此，這次畢業(yè)我就跟所有普通人一樣，拍拍肩膀，轉(zhuǎn)頭抹抹淚水。音樂播放器隨機(jī)放了一首達(dá)聞西的《我們會在沒有黑暗的地方相見》，雖然真的不知道下次相見是什么時候，但我總覺得會有這么一天的，也會有那么一個地方，沒有黑暗。

更小的時候，我每天都在看漫畫。有一天看到了那集著名的《再見，哆啦A夢》。那一篇是講哆啦A夢有一天必須要回22世紀(jì)去了，但他卻放不下野比大雄。你知道，在99%的時間里，大雄都是個無比依賴哆啦A夢的小孩。但那一天夜里，為了讓哆啦A夢能安心地回到屬于他的22世紀(jì)，大雄主動去挑戰(zhàn)胖虎。雖然跟往常一樣被打得遍體鱗傷，卻總能爬起來繼續(xù)打，直到胖虎喪失戰(zhàn)意。

看到大雄戰(zhàn)勝胖虎之后，哆啦A夢就安心回去了。這是流傳已久的《哆啦A夢》“大結(jié)局”之一，事實(shí)上，藤子·F·不二雄確實(shí)想在那時候結(jié)束漫畫。如果放在平常時候，我應(yīng)該會把一年份的眼淚流干——看連載的日本小學(xué)生們確實(shí)要把眼淚流干了，他們以為《哆啦A夢》已經(jīng)結(jié)束，自己的童年也跟著消逝了。但我看的是吉林美術(shù)出版社出版的《哆啦A夢》單行本，這一篇位于單行本第6卷的結(jié)尾，而第7卷和后面的一整套漫畫都在我書柜里躺著，大大削弱了我的閱讀體驗(yàn)……

雖然如此，談到“告別”的時候，我仍然會第一個想到它，想到大雄揮舞拳頭沖向胖虎的夜晚，想到一覺醒來發(fā)現(xiàn)陪伴自己已久的朋友已經(jīng)離去的事實(shí)。

由于疫情影響，我在校的時光似乎只有兩年半。當(dāng)我正期待著美好的“下半場”開始之時，一切似乎都像按下了快進(jìn)鍵。當(dāng)我回過神的時候，只留下一個漫長的告別。這么說來，我從未好好地，不留遺憾地告別過……但人生總是充滿遺憾的，不是么？