生態(tài)環(huán)境保護(hù)刻不容緩。
這個游戲的原名是“Terra Nil”，中文翻譯為“伊始之地”。美。不光是名字，整個游戲也能用這兩個字形容——真美。
最初看到宣傳片的時候，我有點沒明白這個游戲怎么玩。人們管它叫“逆城市建設(shè)游戲”，什么是“逆城市建設(shè)”呢？宣傳片里演示了這樣的場面：把一塊干涸貧瘠的土地變得水草豐茂，然后用一把火燒盡它們，再從灰燼里重生出一片森林。我還是沒太明白。“這是在干什么呢？”
后來，我拿到了《伊始之地》的Demo，進(jìn)入了這塊貧瘠到開裂的土地。進(jìn)游戲的第一眼，地圖上只有枯樹、石頭和野風(fēng)，灰褐色的地表上都是不規(guī)則的裂紋，氣溫零下5攝氏度、濕度10%。有點像是個外星球，看不出生命的痕跡。
石頭上可以建立風(fēng)車，然后發(fā)電，這是游戲的第一步，是一切的基礎(chǔ)。有了電，就有更多的設(shè)備供你使用?！岸舅貎艋鳌卑鸦脑兂杉t土，“灌溉器”再讓紅土上生出草地，“水泵”能抽取地下水進(jìn)行灌溉——雖然看起來像是從虛空里變出來的。
游戲提供的設(shè)備都要支付資源來修建，但考慮到“升級”地塊會返回資源，因此也算不上太貴，幾乎不用擔(dān)心資源不夠。
游戲的第一階段目標(biāo)就是“制造”盡可能多的草地，讓這塊大陸綠一點——至少看起來綠一點。這個階段的關(guān)鍵點在于河流的規(guī)劃，當(dāng)然，所有的基礎(chǔ)在于電力，電力的唯一來源是風(fēng)車。在這個階段，綠色的草地會明顯地依附于風(fēng)車周邊，但由于地圖上能放置風(fēng)車的地方只有不多的幾塊石頭，如果不做規(guī)劃的話，很容易達(dá)不到系統(tǒng)設(shè)定的綠化率。
“挖掘機(jī)”——不是你想的那種經(jīng)典“藍(lán)翔挖掘機(jī)”，而是個像大炮一樣的設(shè)備——通過貼地射出炮彈人為制造出一條支流。再配合任何水域旁都能制造出石頭的“鈣化器”，就能做到“有水的地方就有電”。有電了，就能繼續(xù)綠化下去。
一階段很好理解，相當(dāng)于從無到有的過程。到了二階段，游戲目標(biāo)就變成了完善和調(diào)整，草地將轉(zhuǎn)化成更復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)，像是濕地、森林和灌木叢。濕地需要把水邊的“灌溉器”替換為“水耕栽培農(nóng)場”，它可以在保留原本功能的基礎(chǔ)上，讓周邊一塊區(qū)域內(nèi)的草地變成濕地。種植灌木叢簡單一點，只有一個步驟：往地圖已有的樹木上放個“蜂巢”，灌木叢就會自動出現(xiàn)在樹下的草地上了。
森林可能會比較麻煩……它需要先種植一些灌木叢，然后把它們燒掉，在廢墟上建起一片森林來?，F(xiàn)實中的確有類似的例子，火災(zāi)并不是完全的壞事，火焰清理掉地上的枯枝落葉、死亡樹木和雜物，升溫加速土壤內(nèi)有機(jī)物分解、提高土壤肥力、減少森林葉面積、增加土壤含水率……這些知識我都知道，但在游戲里，我好像沒有過類似的體驗。
一般來說，游戲會特化建造的過程，讓建造僅僅是建造。不管是“動物森友會”還是“創(chuàng)世小玩家”，又或者是《我的世界》，建造始終是一個搭積木的過程。即使在模擬經(jīng)營游戲里，大部分時間也是在做加法。
我不確定這樣的操作能否稱得上“真實”，不過《伊始之地》也并不標(biāo)榜真實——尤其是那個虛空水泵。但這把火總是讓我感覺有點“不一樣”。它給森林燒出一地養(yǎng)料，也燒出了點靈性來，讓《伊始之地》成了如今的樣子。
從第二階段開始，地圖上就會時常出現(xiàn)些小動物了，像是樹林里的熊、草地上的鹿、河里的魚、濕地里的青蛙和半空中的鳥。景色很好，雖然我看不見天空，卻能擁有水中的倒影。
再往后就是最終階段，玩家要用一艘小船回收之前造的人工物品，風(fēng)車也好，水耕栽培農(nóng)場也好，只要是自己放下去的都要收回，目的是讓當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)完全回歸自然，不保留任何人工造物。
溫度和濕度控制也是游戲終局的目標(biāo)之一，Demo關(guān)設(shè)定的最佳氣候是20攝氏度、濕度45%，達(dá)到了就會下起雨來。一陣雨過后，先前規(guī)劃時被遺留下的、瑟縮在青草旁的荒地上，就會雀躍著長出草來——這不是什么修辭手法，游戲動畫的確是這么實現(xiàn)的——小地塊們翻蹦起來，從褐色變成綠色，然后融入到它的鄰居里面去。
等小船把人工物品收集完了，游戲目標(biāo)就宣告完成。一艘飛艇掠過天空，帶走最后的人類痕跡，留下的一切都是自然造物：草地、灌木、樹林、濕地、河流、動物……這就是“逆城市建設(shè)”的真正意思，從一片荒蕪中開始“建設(shè)”，然后再清除建設(shè)痕跡，讓一切回歸自然——有點像施工搭腳手架，最后把腳手架拆掉。
我們見過了太多城市建設(shè)游戲，甚至說，我們在太多的游戲里建設(shè)了屬于自己的城市，把一切都玩成了城市建設(shè)游戲。但也許你的朋友里會有那么一群人——玩“動森”的時候，他們不愿意把道路修得筆直，把房屋羅列整齊；他們不想在地上劃線，把規(guī)則具象化在一個無人島上。他們沉浸于田舍和阡陌小路之間，游戲想起來就玩，想不起來就算了——在日益強調(diào)人與人之間聯(lián)結(jié)的今天，我們也該想起人與自然的聯(lián)結(jié)了。
我忘記自己上一次見到森林和濕地是什么時候了，也許我根本就沒見過。甚至，我都忘記我上一次去公園是什么時候。我小時候，每天都會在家附近的公園里流連，跟松鼠玩耍、與野貓重逢。到后來，隨著長大，擁抱自然的次數(shù)變得越來越少，我把自己封印在鋼鐵叢林里，干涸如伊始之地。
《伊始之地》的制作組是Free Lives，他們的上一部作品是《GORN》，一個VR 3D格斗游戲，血腥、暴力一個不落，身體零部件滿天飛，甚至還能騎螃蟹……天知道為什么能騎螃蟹。
他們的再上一個游戲……叫《Genital Jousting》，說英文名可能不太好辨認(rèn)，但這個游戲在2018年的確短暫火過一陣，玩家負(fù)責(zé)扮演一個——呃，卡通生殖器，然后在多人聯(lián)機(jī)里互相攻擊對方的菊花……好吧，如果持續(xù)關(guān)注過發(fā)行商Devolver Digital Games的話，相信你也見過這款游戲。
再往前倒的話，《Broforce》也是個胡鬧型的游戲，可以說，F(xiàn)ree Lives的一貫風(fēng)格就是搞這種東西，他們也一直是這么干的……然后突然變得無敵正經(jīng)，做出一個《伊始之地》來？又或者他們會在正式版游戲里藏一點陰謀，打Demo玩家一個措手不及？我不知道，因為Demo的確夠短，只有很前期的一關(guān)，有點像是教程——我甚至已經(jīng)開始研究速通了。我希望正式版里能有點更多的東西，像是新的設(shè)備類型、新的要素……
但事實上，也許我們能知道《伊始之地》的完整版差不多是什么樣子——這并不是個完全的新游戲。稍微花個幾分鐘的話，你就能在互聯(lián)網(wǎng)上找到一個像素風(fēng)格的《伊始之地》早期版本，畫面像是《星際爭霸》之于《星際爭霸2》，游戲內(nèi)容基本相同，只有最終的回收階段有微小的差別。
在速通《伊始之地》Demo之余，我也玩了玩它的老版本——相信我，這是個好游戲。對于只有Demo的游戲我通常會表現(xiàn)得很嚴(yán)苛，但即使《伊始之地》的Demo只有不到20分鐘，它展現(xiàn)出的玩法、美術(shù)、音樂甚至立意，都讓我對它抱有無限的熱情和期待。
就在今天，6月16日，《伊始之地》的免費Demo版本將會登陸Steam，暫時只有英文，不過正式版將會支持中文。
（游戲體驗碼由發(fā)行商Devolver Digital提供。）
