明確目標、規(guī)避風險、支援技術(shù)、提高收益，以及與之相關(guān)的所有細節(jié)。
2020年2月25日和7月7日，蘋果公司向中國大陸地區(qū)和海外游戲開發(fā)者發(fā)布公告，要求他們在中國區(qū)App Store中包含付費和內(nèi)購的手游產(chǎn)品必須提交版號信息，否則，游戲?qū)闹袊鴧^(qū)下架。8月1日，中國區(qū)App Store在一天之內(nèi)下架了3.1萬個應用，其中86%以上是游戲，超過2.6萬個。
12月初，蘋果再次通過郵件提醒開發(fā)者，中國區(qū)App Store中含內(nèi)購和付費的手游產(chǎn)品必須在12月31日前提交版號信息。如果不能提供，游戲?qū)闹袊鴧^(qū)下架。12月31日，中國區(qū)App Store再次大規(guī)模下架應用，數(shù)量超過4.6萬個，其中游戲3.9萬個，占比85%。
有人戲稱，“App Store的今天就是Steam國區(qū)的明天”，而國內(nèi)安卓平臺的風向變得更早——2016年底，國內(nèi)各大安卓渠道就對無版號游戲做了排查清理，此后，未申請版號的游戲直接被拒之門外。
對于許多國內(nèi)開發(fā)者，尤其是中小團隊和獨立開發(fā)者來說，日益苛刻的平臺規(guī)定意味著一個更加現(xiàn)實的問題：像以前那樣，游戲開發(fā)完成后，自己上架App Store和Steam的日子可能一去不復返。
發(fā)行商成了游戲上市前相當重要的一環(huán)。
亞恒畢業(yè)于廣州一所大學的機械專業(yè)，靠著大學期間自學的編程和日語，他去日本做過軟件開發(fā)，回國后又在日企、創(chuàng)業(yè)公司工作過。2016年，他在網(wǎng)上看到了《獨立游戲大電影》（Indie Game: The Movie）——一部記錄《超級肉肉男孩》開發(fā)者Edmund McMillen、Tommy Refene，《Fez》制作人Phil Fish等獨立游戲開發(fā)者工作經(jīng)歷與心路歷程的紀錄片，對獨立游戲心生向往。2017年末，亞恒辭了職，成為一名獨立游戲制作人。
做過一些“4399”小游戲之后，2018年6月，亞恒在一次Game Jam上以一張視覺錯位圖為靈感，構(gòu)思出了《揀·愛》的雛形。按照他的想法，這是一款純由設(shè)計主導的獨立游戲，以“正確答案不在選項里”的玩法作為基礎(chǔ)，再加上情感元素，希望玩家在當下快節(jié)奏的生活環(huán)境中體驗感情的復雜和多面。
一部分玩家對這樣的設(shè)計并不認可，舔狗、田園女權(quán)等詞語在評論中被頻繁提起?！暗珜嶋H情況不是這樣的。”亞恒說，“大家交流過后才知道，他們所說的和我表達的其實是一回事。”他把標簽化看做這種現(xiàn)象的重要原因之一，“有些詞我以前是不認識的，比如舔狗，它被網(wǎng)絡(luò)標簽化之后，一個人只要對另一個人好，不管對方態(tài)度如何，就會被叫成舔狗。語義已經(jīng)極端化到了這個地步?！?/p>
盡管可能被玩家誤解，《揀·愛》中仍然沒有設(shè)計強引導，而是讓玩家自行發(fā)現(xiàn)游戲最重要的機制，同時空下大片留白供人解讀。亞恒認為，這種取舍顯現(xiàn)出了獨立游戲的個性——哪怕它賺不到錢。
由于全職投入游戲開發(fā)，亞恒的經(jīng)濟狀況不算樂觀。做完第一章后，《揀·愛》就在Steam上開啟了搶先體驗，定價10元。這個價格是他以玩家的身份估算出來的，“買一個30分鐘、還算有意思的體驗，我自己愿意付10塊錢，所以我就定價10元”。
實際上，從《揀·愛》后續(xù)更新內(nèi)容來看，10元的價格明顯偏低，而且游戲發(fā)售后的表現(xiàn)出乎亞恒意料：許多頭部主播自發(fā)直播、錄制實況視頻，不到3周，銷量就超過了1萬份。
《揀·愛》是亞恒團隊制作的第一個完整作品，團隊共有5人，3人擔任美術(shù)，一位編外成員創(chuàng)作音樂，亞恒負責程序、音效以及“其他一切亂七八糟的東西”。上線Steam時，出于各種原因，他沒有找到合適的代理商，只能自己把游戲上了架。
“我們覺得好的，對方覺得我們不行；對方覺得我們好的，我們覺得對方不行?！眮喓阏f，Steam版《揀·愛》處于一個很矛盾的位置。一些大發(fā)行商看了游戲后直接說，體量太小，售價太便宜，玩家通關(guān)之后會退款，發(fā)行分成支撐不了推廣成本。
另一些發(fā)行商看中了《揀·愛》，但亞恒從開發(fā)者朋友那里聽說，那些發(fā)行商要么不能準時付款，要么“連數(shù)據(jù)都不給你看”，他不敢把游戲拿給他們?nèi)グl(fā)。
2019年7月，《揀·愛》第2章在Steam上更新，移植手游也提上了日程。這時，一家發(fā)行商主動找到了他。
和主動選擇成為獨立開發(fā)者的亞恒不同，Umoni工作室一開始就站在爆款手游的風口浪尖。團隊之前的代表作是《別踩白塊兒》，這款把玩法寫進游戲名字里的休閑益智游戲在2014年4月上線App Store，3個月累計下載量超過1億，成為益智類手游紅利期最成功的產(chǎn)品之一。
在益智游戲之后，團隊考慮轉(zhuǎn)型，新游戲名叫《無序游俠》，也就是后來的《無序次元》。游戲的制作人告訴我們：“因為團隊規(guī)模有限，而且大家都喜歡玩Roguelike，再加上當時市面上這類手游不多，所以最開始有種以小博大的心理，想去開發(fā)Roguelike游戲，最后就這么定下來了?！?/p>
表面看來，Roguelike可以用很少的資源做出讓玩家體驗時間很長的內(nèi)容，成本低，效果最大化，是小團隊的首選。但很快，團隊發(fā)現(xiàn)了Roguelike游戲真正的難點?！坝螒蚶锔鞣N元素的設(shè)計一定要有協(xié)同效應，1加1要大于2，絕不是簡單的道具疊加。”制作人說，“就像《以撒的燔祭》里的硫磺火，它和普通武器結(jié)合起來會讓體驗有種跳躍性的提升，這就是協(xié)同效應。”
制作人把這種協(xié)同效應稱為“啊哈時刻”——玩家自己發(fā)現(xiàn)“原來游戲可以這樣玩”。在他心目中，這是Roguelike最有魅力的地方。
《無序次元》立項在3年前，但為了實現(xiàn)“啊哈時刻”，開發(fā)團隊中途花了一年時間，把已經(jīng)成型的游戲整個推翻重做，增加重復可玩性。
2020年初，覺得改得差不多了，團隊帶著《無序次元》——當時它從《無序游俠》改名《無序之路》——去找發(fā)行商。
最先找到亞恒的是騰訊一零零一，一零零一是一個以互動視頻、互動閱讀、互動游戲為主的平臺。亞恒記得，當時一零零一的人找他在一家咖啡廳里聊天，問他愿不愿意把《揀·愛》移植到手機上。
“我知道他們玩過游戲，也挺喜歡《揀·愛》，所以就同意了。”亞恒說。
不過，這樣移植的游戲必須先打開一零零一App，再在里面玩。在內(nèi)心深處，亞恒仍然希望把《揀·愛》做成一個獨立的游戲App。他并非計算機專業(yè)出身，周圍的親戚朋友大多從事傳統(tǒng)行業(yè)，聽說亞恒是做游戲開發(fā)的，他們第一反應是掏出手機：“你的游戲叫什么名字？App Store里能下載嗎？”
如今，在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)之外，許多人家里已不再購買電腦，智能手機、平板足以滿足他們的日常需求。亞恒很難向朋友們解釋，電腦上有一個叫做Steam的平臺，上面可以玩幾萬、十幾萬款游戲。“一直泡在獨立游戲圈子里，感覺好像大家都很主流，”亞恒感慨，“一旦被重新拉回現(xiàn)實，會發(fā)現(xiàn)原來自己還是很小眾的。”
正因如此，在移植一零零一的同時，亞恒與騰訊極光計劃開始了接觸，為的是讓《揀·愛》作為一個游戲App，上線App Store、安卓商店。
上線一個獨立的App，要做的事比亞恒想象中多很多：申請版號、接入防沉迷系統(tǒng)……像這樣的環(huán)節(jié)是催也催不來的。亞恒說，其實“一零零一版”和“App版”幾乎同時開始做移植，App版甚至更早，但反而是一零零一版更快上線。
亞恒對App版《揀·愛》最主要的要求是“完整移植”——除了新增的番外篇之外，游戲本體的游玩體驗絕不能比Steam版差。極光計劃有一個團隊專門負責與他對接，提供技術(shù)支持。
“《揀·愛》里有一個選項統(tǒng)計功能，玩家選了某個選項，游戲會告訴你全球玩家里有多少人和他選的一樣，這個功能是Steam自帶的，手機端一般沒有?！眮喓慊貞洠瑸榱藢崿F(xiàn)這個功能，極光計劃聯(lián)系騰訊技術(shù)部門，專門制作了一款工具。
“當然，這個工具以后也可以提供給其他人來用，但開發(fā)它的契機，的確是《揀·愛》。”亞恒說。事實上，盡管極光計劃的技術(shù)支撐頗為可靠，《揀·愛》的移植過程仍然堪稱一波三折，花了將近20個月。
移植過程中，凡是雙方有爭議的地方，最終都按照亞恒的意見處理了?！拔彝怂麄冇袥]有提過砍掉一些功能之類的事，似乎是沒有提，但提不提其實沒什么區(qū)別?！眮喓阏f，“提了我也不會同意，在這些地方我是不會讓步的?！?/p>
最大的分歧發(fā)生在安卓商店的付費模式上。亞恒堅持安卓商店與App Store一樣，采取買斷制，而極光計劃團隊總結(jié)過安卓用戶更習慣的付費方式，建議他先免費試玩一段，再付費解鎖后續(xù)內(nèi)容。
亞恒明確拒絕了極光計劃的建議?？紤]到《揀·愛》的內(nèi)容，如果真的采用“免費體驗，付費解鎖”模式，玩家在免費部分很難掌握游戲真正的玩法，不會對后續(xù)內(nèi)容感興趣。“但發(fā)行方這么說也算是職責所在吧，他們會有一些統(tǒng)計方法，告訴我安卓用戶是什么樣，可能會少賣多少份，”亞恒說，“但我和他們說，這不是賣出多少的問題，不同意就是不同意?！?/p>
后來，騰訊游戲極光產(chǎn)品中心發(fā)行制作人劉寒和我談起了同一個話題。他說，當時極光計劃團隊曾經(jīng)和亞恒討論過，對免費、付費部分如何切分也提出了幾套方案，但最終，他們選擇聽亞恒的。
“對于像他這樣的獨立開發(fā)者，讓游戲上線是最重要的。發(fā)行只要滿足他的需求就可以了。”劉寒說。
在獨立游戲之外，極光計劃對于那些愿意擁抱市場，可能成為下一個爆款的游戲和開發(fā)團隊，有著另一套評判標準。
今年5月的騰訊游戲發(fā)布會上，劉寒宣布，Roguelike和模擬經(jīng)營將成為極光計劃下一階段的重點。
這并不是一個突兀的結(jié)論。劉寒給出的理由是：“很多類型是一步步發(fā)展而來的，從以前流行的游戲里可以看到一些共性。”他回憶，上一個5年，“吃雞”最火，再上一個5年，是MOBA。這些游戲的共同特點是多人、隨機、涌現(xiàn)式樂趣體驗，用這個標準來衡量未來可能的爆款，答案呼之欲出。
《無序次元》似乎踩在了這個節(jié)點上。第一次全面改動后，開發(fā)團隊與極光計劃開始了接觸，當時他們覺得，游戲內(nèi)部元素的隨機性、協(xié)同性、戰(zhàn)斗體驗都不錯，有成功的潛力。
極光計劃肯定了這一點。他們認為，Rogue玩法內(nèi)容充足、TPS戰(zhàn)斗爽快是《無序次元》最明顯的長板。他們同時也指出，游戲當前這個版本只是單循環(huán)的，中長流較差，可能留不住玩家，盈利也跟不上。雙方第一次沒有談攏。
開發(fā)團隊當時也在為付費模式發(fā)愁，他們拿著極光計劃的方案回去討論，最終決定在已有基礎(chǔ)上加入局外成長，增加副本。這一改又是將近一年時間。
“那時候我們還沒有合作，極光提的方案不是特別細，但大部分都是切實可行的，解決了我們的一些問題?！敝谱魅苏f，開發(fā)團隊在極光計劃建議的基礎(chǔ)上修正細節(jié)，繼續(xù)優(yōu)化，又做出了一個完整版本。這已經(jīng)是游戲第二次大改動了。
第二次更新后的《無序次元》獲得了與極光計劃合作的機會。如今，游戲已經(jīng)經(jīng)歷過一次摸底測試，開發(fā)、發(fā)行團隊根據(jù)摸底測試的結(jié)果，定期開會溝通優(yōu)化方案。
其中一些方案甚至細致得連開發(fā)者也沒想到?！拔覀冇螒蛟窘凶觥稛o序之路》，極光查了一些資料之后，發(fā)現(xiàn)有別的東西和這個名字接近，雖然那個不是游戲，但重名畢竟還是有風險?！敝谱魅苏f。后來，《無序之路》改名《無序次元》，提前規(guī)避了風險。
《無序次元》基本上可以視為極光計劃與中小開發(fā)團隊合作時的模板。劉寒強調(diào)，作為發(fā)行方，他們經(jīng)常需要幫助開發(fā)者確認幾項關(guān)鍵要素：目標是什么，市場狀況如何，產(chǎn)品自身長板夠不夠長。“人無我有，人有我優(yōu)，就是這么樸素的道理。”劉寒說。
許多發(fā)行商喜歡把自己比喻成“連接開發(fā)者與玩家之間的橋梁”，劉寒也認可這種說法。盡管沒有多加強調(diào)，但這顯然已經(jīng)是個不言而喻的前提。
作為橋梁，除了溝通之外，確保來往行人的安全也是必須的。談起與開發(fā)團隊的溝通過程，劉寒多次提到了“風險”這個詞，與之相伴的往往是“告知”“評估”和“規(guī)避”。
“對于那些明確知道自己想要什么的開發(fā)者，極光會告訴他們上市之后可能會有什么風險，他們可能會堅持自己的意見，但我們會盡量幫忙，把窟窿堵上?！?/p>
“有些中小團隊因為現(xiàn)金流的問題，會把排期做得很滿，有些我看起來非?？鋸垼?個月做好Demo，3個月拿到版號，3個月測試……我就會和他們說，這里面風險很大，很多東西是不可預估的，要么壓縮開發(fā)量，要么準備更長的時間?！?/p>
“還有些團隊拖延癥很嚴重，和我們簽了合作之后，兩三年游戲也沒做出來。我們只能等著。雖然玩法不會受什么影響，但極光會告訴他們，游戲的美術(shù)資產(chǎn)也會減值，3年前玩家喜歡的風格，3年后可能就完全不一樣了?！?/p>
“地圖、多人聯(lián)機、語音……假如開發(fā)團隊想要自己做這些，極光就會提前告訴他們哪里容易‘踩坑’，要是他們覺得自己做不了，我們就把騰訊內(nèi)部的一些技術(shù)拿出來給他們用，比如《王者榮耀》的語音組件，風險低，穩(wěn)定性也高?！?/p>
“游戲上線之后總會有Bug，有的開發(fā)團隊就很著急，趕著把所有Bug都修復，這時候我們要提醒他們冷靜下來，排出一個優(yōu)先級，哪些是立刻就能修好的，哪些是系統(tǒng)性的。系統(tǒng)性的Bug就需要先放一放，因為代碼動得越多風險越大?！?/p>
“創(chuàng)意驅(qū)動的團隊很多都是非常有個性的，有時候他們想做的東西，極光要先評估一下風險和收益，如果捅的簍子太大，收益又不很明確，我們就會試著說服他們要不要做?！?/p>
有時候，發(fā)行商對開發(fā)團隊提出的硬性指標，也是出于規(guī)避風險的考慮。劉寒說，極光計劃在面對實現(xiàn)創(chuàng)意的矛盾時，往往會對開發(fā)團隊讓步，但在基礎(chǔ)體驗上，比如游戲崩潰率、服務器、登錄、支付等等問題，要求得很嚴格——不論創(chuàng)意多好，表達多到位，一個游戲首先要確保的就是玩家能玩。
我問劉寒：“極光計劃的目標，是不是幫助開發(fā)團隊在把風險降到最低的情況下，實現(xiàn)更多的創(chuàng)意？”
“說反了。是在實現(xiàn)更高創(chuàng)意的前提下，減少可能存在的風險?！眲⒑卮?。
在劉寒看來，極光計劃是鼓勵獨立開發(fā)者和中小團隊創(chuàng)新和冒險的。有時候，他們會拿出兩套發(fā)行方案給開發(fā)團隊，一套較為穩(wěn)妥，回報也穩(wěn)妥；另一套風險較高，但回報也更高。劉寒說，有很大一部分開發(fā)團隊會選擇高風險、高回報的。
為了實現(xiàn)這個目標，劉寒建議開發(fā)團隊可以盡早與發(fā)行商接觸?！敖佑|發(fā)行的意思不一定是找誰來發(fā)，而是獲得一些基本的反饋和建議，創(chuàng)意實現(xiàn)有創(chuàng)意實現(xiàn)的反饋，Demo有Demo的反饋?！眲⒑f，“基于這種反饋，雙方都能有一個判斷，彼此的目標是不是一致的，能不能合作?！?/p>
對于小團隊和獨立開發(fā)者來說，提前找發(fā)行商還有更現(xiàn)實的理由：接入防沉迷系統(tǒng)、申請版號等問題，可以借助發(fā)行商的資源先做起來，尤其是版號。如今，申請版號的時間從幾個月到幾年不等，且需要有資質(zhì)的出版機構(gòu)遞送，個人開發(fā)者和小團隊仍然舉步維艱。
但與此同時，大廠對創(chuàng)意驅(qū)動型游戲的重視也讓他們愿意拿出資源支持中小團隊和獨立開發(fā)者。作為騰訊的一部分，極光計劃對創(chuàng)新游戲、獨立游戲的宣傳推廣也印證了這一點。
我們不可避免地談到了“尊重開發(fā)者”。
一直以來，騰訊經(jīng)常給人以“巨頭”的印象。這其中既有渠道廣、宣發(fā)強、標準高，也有“大廠”、強勢、數(shù)據(jù)至上，頗有黑白交織的味道。
什么是尊重開發(fā)者？我把問題拋給劉寒。
劉寒的回答很簡單?！霸趧?chuàng)意表達方面，我們充分尊重研發(fā)團隊，因為把游戲做得好玩是他們分內(nèi)的工作?！彼f，“極光更多的是在技術(shù)上做出一些約束和保證?！?/p>
我用同樣的問題問亞恒。他的答案是：“在開發(fā)者的意見與發(fā)行商的利益有沖突的時候，發(fā)行商能夠不只考慮盈利，或者不只考慮自己的方便，那就是尊重開發(fā)者，否則就談不上尊重?！?/p>
為此，他覺得獨立開發(fā)者與發(fā)行商合作時，一定要明確自己的態(tài)度和底線，在底線上千萬不能模糊其詞?！捌鸪醪粓猿郑竺嬗龅铰闊┑臓顩r肯定會更多。”亞恒補充?！稈邸吩谕娣?、付費模式上的一些標準，都是他堅持來的。相應地，他也認為極光計劃達到了他心目中“尊重開發(fā)者”的標準。
《無序次元》制作人則認為，發(fā)行商如果對設(shè)計層面、游戲內(nèi)容層面的東西沒有硬性規(guī)定，相對來說就可以看作是尊重開發(fā)者的意見。與此同時，為了市場考慮，發(fā)行方基于客觀角度提出的優(yōu)化建議，開發(fā)團隊也可以聽取、接受。在互相認可的前提下展開討論，對游戲上市后的表現(xiàn)無疑是有利的。
不論出于什么原因，當下及今后的國內(nèi)開發(fā)者們，將不可避免地與發(fā)行商打交道。
與此同時，發(fā)行商也一直在尋找開發(fā)者。一位發(fā)行商告訴我，他們會“像篩沙子一樣”在社交平臺、游戲社區(qū)搜索仍在制作游戲的開發(fā)者和團隊。
在這種雙向選擇的過程中，會不會衍生出一種更良性的發(fā)行環(huán)境？短時間內(nèi)，我們或許還看不到端倪。
但從《揀·愛》《無序次元》與極光計劃的合作中，開發(fā)者們或許可以窺見一些發(fā)行商應該做到的事：幫助開發(fā)者明確目標、規(guī)避風險、支援技術(shù)、提高收益，以及與之相關(guān)的所有細節(jié)。
