生命的小舟不斷向前。
兒童節(jié)的時(shí)候,《摩爾莊園》手游上線。當(dāng)天也正好是我來觸樂的第一天,我剛來到一個(gè)全新的環(huán)境,接收到各式各樣的新信息,比如祝佳音老師會在對馬島里射自家的狐貍——“6張獸皮!”他沖著其他老師吼道??傊艺谂m應(yīng),自然沒有時(shí)間玩游戲。
晚上,我的舍友告訴我,游戲里每天會放煙花,拉我一起去看,可惜最后我們弄錯(cuò)了時(shí)間,又或者連地點(diǎn)也弄錯(cuò)了。我們騰出一片開闊的草地,滿懷期待地倒數(shù),手指放在跳舞的按鈕上,天空卻一片寂靜。
《摩爾莊園》是我玩的第一款網(wǎng)絡(luò)游戲,在我小學(xué)時(shí),幾乎所有同學(xué)都在玩,最好的朋友往往在游戲里也泡在一起。我依然記得,每節(jié)課間,我的好朋友會把雙手插進(jìn)兜里,故作深沉地來到我的面前,像一個(gè)神秘的特工。
“走,商量摩爾!”他壓低聲音對我說。
“商量摩爾”是我倆之間的黑話,意味著命運(yùn)的選擇和至高的優(yōu)先級。一般來說,我會猛然抬頭,用非常嚴(yán)肅的神情盯著他,然后兩個(gè)小屁孩就一起雙手插著兜從教室后門出去,來到天臺或是其他學(xué)校里的偏僻角落,確認(rèn)周圍沒什么人后,激烈地議論自己在游戲里的見聞。我們的聲音大得恐怕隔一層樓都能聽見,但奇怪的是,我不記得我們具體都說了什么,我只清晰地記得當(dāng)時(shí)的情緒——激動(dòng)、暢快和無所顧忌。后來,隨著成長,我體會到這些感情的機(jī)會變得越來越少。
觀看煙花無望,我和舍友開始在莊園里瘋跑、拍照、吵鬧,一會兒騎著小驢車穿過大片的薰衣草,一會兒在城堡的頂樓互相對著屁股傻笑。
隨著時(shí)間推移,我們喜歡的游戲會逐漸改變,可能沒有特別的原因,一個(gè)玩了很多年的游戲,突然從某一天開始就再也不玩;可我沒想到友誼也是這樣。從同一所小學(xué)畢業(yè)后,我搬到了城市的另一頭,和好朋友的聯(lián)系越來越少,一開始還能偶爾碰到聊上幾句,到后來隔很久都不會見面,再見面時(shí)卻已經(jīng)不知道能說些什么。
成長中,我開始玩新的游戲,結(jié)交新的朋友,身邊的圈子不斷地變化,在融入新的圈子時(shí),我會暫時(shí)忘記離開上一群朋友的憂傷,但在前往下一個(gè)目的地時(shí),被封存起來的情感會重新像潮水一樣涌出來。和朋友的疏遠(yuǎn)并不是突然的、劇烈的,它像是從蠶繭里慢慢抽出一根絲線,越扯越長,越拉越遠(yuǎn),你幾乎沒有感覺,卻在不知不覺間只剩下一顆黑乎乎的一團(tuán)。
我后來發(fā)現(xiàn),自己走得越來越遠(yuǎn),身邊的朋友也換了一批又一批。我開始承認(rèn)生活本是如此:生命的小舟在不斷向前,而一場長途旅行很少會有貫穿始終的旅伴。除了是否性格相投、互相欣賞以外,令人絕望的是,對友誼來說有一些同等重要卻又近乎隨機(jī)的因素,像是興趣愛好、居住地點(diǎn)和工作環(huán)境。一些原本要好的朋友,也會因?yàn)槌砷L軌跡的不同,變得彼此不再認(rèn)識。我能做什么?似乎只有抓住當(dāng)下和瞬間。
舍友和我約好第二天看煙花,我們確定好了時(shí)間,這次應(yīng)該不會錯(cuò)過了。第二天,我們提前上線,靜靜地坐在城堡上層,望著天空,等待煙火表演的開始。?兩只小鼴鼠坐在地上仰望天上的星星,我突然想到,7月我們即將各赴實(shí)習(xí),他打算去上海,而我要留在北京。我感到一陣眩暈,生命的小舟繼續(xù)向前開著,一段旅程即將開始,另一段即將結(jié)束,但稍令人寬慰的是,我們?nèi)匀徽嬲\地期待著同一場電子煙花秀,而且感到開心。
當(dāng)煙花在空中綻開時(shí),我突然想到了12年前的某個(gè)午后,9歲的我趿著一雙涼鞋來到堂哥家,肥大的舊式顯示器上,一個(gè)紅鼻子的可愛小人正拿著鐵鍬、戴著安全帽走向湖邊的工地。它的腿那么短,甚至連手指也只有3個(gè),做工的時(shí)候卻能化作一團(tuán)黃色的旋風(fēng),木頭、石子、小工具……莫名其妙的零件從旋風(fēng)里甩出來,旋風(fēng)身邊還有其他小人變身成的旋風(fēng)。
工作結(jié)束后,一個(gè)和藹的小人遞給我一把金燦燦的豆子,我拿著它買了鞭炮、西瓜和一根巧克力醬熱狗腸。那時(shí),我還相信朋友是一個(gè)永恒的概念。
“這一定是最棒的游戲!”我當(dāng)時(shí)心里想。