觸樂(lè)夜話：慢跑進(jìn)入次世代

我買了臺(tái)國(guó)行PS5。

仔細(xì)一想，也好久沒(méi)買游戲主機(jī)了。由于我沒(méi)在上一次“半世代”的時(shí)候更新我的老PS4，也未試著“投靠”微軟，去買當(dāng)時(shí)看起來(lái)很唬人的，當(dāng)時(shí)還叫“天蝎”的Xbox One X，因此上次購(gòu)買機(jī)器還是買首發(fā)Switch的時(shí)候。

這次我進(jìn)入次世代相當(dāng)之晚。去年的情況大家也知道，PS5在國(guó)際市場(chǎng)上一機(jī)難求，價(jià)格比發(fā)售價(jià)幾乎翻了個(gè)倍，而且——還沒(méi)有游戲！哎呀，這個(gè)其實(shí)是沒(méi)錢買的借口，畢竟沒(méi)有買PS4 Pro，我確實(shí)需要一臺(tái)PS5，也確實(shí)不想花大幾千塊買定價(jià)500美元的東西。

等著等著，就等來(lái)了國(guó)行。這臺(tái)PS5也不是頭一批貨，我還稍稍地拖了幾天。等待的過(guò)程要說(shuō)完全不煎熬也不太現(xiàn)實(shí)嘛，還是有點(diǎn)點(diǎn)煎熬的，大概平均每天看58次物流進(jìn)度，直到拖到店家保證發(fā)貨的最后期限。于是我一天天數(shù)著，在發(fā)貨的一瞬間意識(shí)到忘了買游戲。

在以前，我都是跟著某個(gè)游戲買主機(jī)的，不一定是首發(fā)，但一定有個(gè)我特別想玩的游戲驅(qū)使我去買主機(jī)。比如說(shuō)3DS的《怪物獵人3G》、Switch的《塞爾達(dá)傳說(shuō)：曠野之息》、PS4的《巫師3：狂獵》（我的電腦帶不動(dòng)《巫師3》），至于我為什么購(gòu)買PS3……是為了玩《GT賽車5：序章》，它甚至不是個(gè)完整版游戲！我為了這個(gè)游戲購(gòu)買了一套羅技G25方向盤，附帶換擋桿和踏板?，F(xiàn)在想想真有點(diǎn)不可思議，畢竟我是個(gè)到現(xiàn)在都沒(méi)有駕照的人。

到了PS5世代，我真有點(diǎn)不知道玩什么好了。在機(jī)器發(fā)貨后，我趕忙跑去本地的線下游戲店買了一張《死亡回歸》（Returnal）：我還蠻喜歡宇航故事的，封面上印著一個(gè)宇航員的游戲自然要買啦，況且這也算是PS5現(xiàn)在僅有的幾個(gè)新游戲之一，試試總沒(méi)什么錯(cuò)。

不過(guò)在玩過(guò)之后，我覺(jué)得《死亡回歸》可能不是特別適合我……它是個(gè)帶有Roguelike要素的游戲，這倒是沒(méi)什么，但這一次流程也太長(zhǎng)了，長(zhǎng)到我百爪撓心地想要切出去玩一會(huì)《宇宙機(jī)器人：無(wú)線控制器使用指南》。

在上周的“問(wèn)爆觸樂(lè)”欄目中，我們討論了“哪些游戲的難度設(shè)計(jì)并不合理”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，《死亡回歸》整體倒是談不上難，但設(shè)計(jì)確實(shí)有點(diǎn)不太合理：前期會(huì)莫名其妙地出現(xiàn)一些跟關(guān)卡難度不符合的怪物，而后期——哎呀，兩三個(gè)小時(shí)一輪的Roguelike實(shí)在是令人煩躁，尤其是在積累了如此之多的時(shí)候……這讓我感覺(jué)沒(méi)有踏在土地上的實(shí)感，靈魂懸在半空，一旦走錯(cuò)一步，心就猛地收縮——我真不喜歡這種感覺(jué)，它有點(diǎn)像失重。

這種“失重”帶來(lái)的就是死亡后強(qiáng)烈的挫敗感，按理說(shuō)，Roguelike游戲不該這樣。它應(yīng)該讓人刷了一輪還想再來(lái)一輪，但《死亡回歸》則是分幾天刷完一輪，然后接下來(lái)幾天都不再想碰它。所以，我后來(lái)還是去玩PS4世代沒(méi)打完的《對(duì)馬島之魂》了，它的PS5版可真是好！細(xì)膩流暢的60幀，終于讓我用一個(gè)前世代游戲感受了次世代的快樂(lè)。

如此這般，對(duì)我來(lái)說(shuō)，游戲的快樂(lè)——甚至是買游戲機(jī)和等游戲機(jī)發(fā)貨的快樂(lè)都從未變過(guò)，這真好，讓我感到安心。在這幾年我也數(shù)次地在疲憊的時(shí)候想過(guò)“我真的熱愛(ài)游戲嗎？”，或者“游戲真能給我?guī)?lái)快樂(lè)嗎？”。但隨著買了新機(jī)器，一切快樂(lè)似乎都回來(lái)啦。