回看7年：與黃一孟和心動(dòng)的時(shí)空對(duì)話

今天，黃一孟發(fā)布了致股東的公開信（文末有鏈接），這讓我想起2014年第一次采訪黃一孟的時(shí)候。那時(shí)他身上的標(biāo)簽還是心動(dòng)從2011年開始代理運(yùn)營(yíng)的網(wǎng)頁(yè)游戲《神仙道》——這款游戲一度是中國(guó)頁(yè)游行業(yè)的旗幟，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)幾乎成為所有競(jìng)爭(zhēng)者的模仿對(duì)象。后來(lái)他們又推出了《神仙道》的iOS版，同樣大受歡迎。

對(duì)于一家創(chuàng)立不久的公司來(lái)說(shuō)，依靠幾款成功的產(chǎn)品帶來(lái)穩(wěn)定的現(xiàn)金流是一件相當(dāng)幸運(yùn)的事情，但黃一孟的目標(biāo)不止于此。當(dāng)資金在短期內(nèi)不再構(gòu)成問題，最重要的問題就變成了“選擇”：雖然手握成功的頁(yè)游產(chǎn)品，但他很快就意識(shí)到國(guó)內(nèi)頁(yè)游行業(yè)的發(fā)展并不健康——在這個(gè)行業(yè)里，人們討論得最多的永遠(yuǎn)是短期數(shù)據(jù)，而他希望探索一些“看重長(zhǎng)期表現(xiàn)”的游戲。他認(rèn)為移動(dòng)游戲市場(chǎng)擁有廣闊的前景，“移動(dòng)游戲的用戶對(duì)游戲品質(zhì)的要求會(huì)更高，移動(dòng)游戲時(shí)代會(huì)有更多產(chǎn)品因?yàn)槠焚|(zhì)優(yōu)秀而獲得成功”。

至于未來(lái)的心動(dòng)要走什么樣的發(fā)展道路？在2014年的那次采訪中，黃一孟就相當(dāng)堅(jiān)決地表示，心動(dòng)將會(huì)讓開發(fā)者往想做的、追求游戲樂趣的方向來(lái)做?！吧踔廖铱梢哉f(shuō)，那個(gè)才是未來(lái)”，他說(shuō)。

對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)，回顧過去寫下的報(bào)道是一件有意思的事兒。在那些報(bào)道中，我們?cè)?jīng)采寫過一些人物，討論過一些問題，表達(dá)過一些關(guān)于未來(lái)的預(yù)期。這些話語(yǔ)被寫成文字保存下來(lái)，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里成為了一種有趣的驗(yàn)證：在我們關(guān)于未來(lái)的假設(shè)里，一些成了真，另一些落了空；一些問題不再成為問題，而新的事物帶給我們新的問題。一些人曾經(jīng)閃亮登場(chǎng)，帶給人希望，然后消失；另一些人只管走在自己認(rèn)為正確的道路上。

■ 機(jī)會(huì)的問題

在7年前的那次訪談中，黃一孟最經(jīng)常提到的一個(gè)詞是“機(jī)會(huì)”。起初他與幾個(gè)創(chuàng)始人一起創(chuàng)立心動(dòng)，就是因?yàn)橥媪水?dāng)時(shí)的許多網(wǎng)頁(yè)游戲，認(rèn)為自己“肯定有機(jī)會(huì)”。入行幾年，發(fā)行了那款傳奇般的《神仙道》后，他意識(shí)到自己“有機(jī)會(huì)去做另一個(gè)方向”，“有機(jī)會(huì)在手機(jī)上擺脫渠道的束縛”。在考慮網(wǎng)頁(yè)游戲向移動(dòng)游戲轉(zhuǎn)型的過程中，他表示“各種類型的游戲都有機(jī)會(huì)成功”，就連“很多小的獨(dú)立游戲都有機(jī)會(huì)”。最后，當(dāng)我們談到心動(dòng)的開發(fā)人員正在嘗試著從不同的方向制作游戲時(shí)，黃一孟快樂地說(shuō)，“你給他們這個(gè)機(jī)會(huì)去創(chuàng)造，他們就能創(chuàng)造出很多很棒的東西”。

7年后，心動(dòng)已經(jīng)成為了在港交所掛牌的上市公司。在度過一個(gè)完整的財(cái)年后，身為CEO的黃一孟寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的股東信，在這封信的前半部分，我看到他重點(diǎn)談到的依然是“機(jī)會(huì)”二字。他認(rèn)為當(dāng)下的游戲行業(yè)存在著“世代跨越”的機(jī)會(huì)：?jiǎn)我黄脚_(tái)游戲轉(zhuǎn)向全平臺(tái)游戲，單機(jī)游戲轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)游戲，一次性消費(fèi)產(chǎn)品轉(zhuǎn)向持續(xù)性付費(fèi)服務(wù)。

具體而言，他認(rèn)為機(jī)會(huì)在于“交匯”：那些PC上、主機(jī)上一次性消費(fèi)的高品質(zhì)游戲和提供持續(xù)性服務(wù)的網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)?huì)產(chǎn)生交匯，由此誕生出一些同時(shí)具備兩種屬性的優(yōu)秀作品。在“交匯”發(fā)生的同時(shí)，這些產(chǎn)品對(duì)網(wǎng)絡(luò)的要求必定會(huì)越來(lái)越高，越來(lái)越多的內(nèi)容和數(shù)據(jù)也將被儲(chǔ)存在云端，不再隨著硬件的更替而消亡——在未來(lái)，人們的游戲形式、游戲內(nèi)容，甚至對(duì)于游戲的認(rèn)知都有可能發(fā)生改變。對(duì)于游戲行業(yè)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)巨大的機(jī)會(huì)。

在黃一孟看來(lái)，中國(guó)游戲行業(yè)和中國(guó)開發(fā)者擁有專屬于自己的機(jī)會(huì)。無(wú)論從玩家數(shù)量、游戲產(chǎn)值還是從業(yè)人員的規(guī)模來(lái)說(shuō)，中國(guó)都是全球最大的本地游戲市場(chǎng)，這也令國(guó)內(nèi)開發(fā)者有著“手游領(lǐng)域最高的研發(fā)預(yù)算”。所謂的最高預(yù)算并不意味著我們一定能做出最高品質(zhì)的產(chǎn)品，但這種“規(guī)?；瘍?yōu)勢(shì)”能夠讓我們?nèi)プ鲆恍┖Ｍ馔胁桓彝度氲拇笮涂缙脚_(tái)作品。在幾年前這或許是難以想象的，但一些國(guó)內(nèi)開發(fā)者正在將這一點(diǎn)變成事實(shí)——而好的作品一定會(huì)受到海內(nèi)外玩家的一致認(rèn)可，這是市場(chǎng)顛撲不破的鐵律。

7年前的黃一孟曾經(jīng)感到自己“被運(yùn)營(yíng)和收入逼著走”。那個(gè)時(shí)候他正忙于《神仙道》和《仙俠道》的工作，而當(dāng)時(shí)大家普遍根據(jù)收入數(shù)據(jù)來(lái)調(diào)整游戲，直到他回頭看看，意識(shí)到“這個(gè)游戲已經(jīng)和自己當(dāng)年想做的完全不是一個(gè)東西”。在后來(lái)的游戲開發(fā)和運(yùn)營(yíng)中，他極力避免重走當(dāng)年的老路，也為此抓住了幾次重要的機(jī)會(huì)——其中，建立TapTap平臺(tái)，對(duì)傳統(tǒng)的渠道模式進(jìn)行徹底革新，就是相當(dāng)重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。

■ 渠道的問題

在這些年間，我好幾次跟黃一孟討論過渠道的問題。在網(wǎng)頁(yè)游戲時(shí)代，渠道商擁有龐大的用戶資源，他們根據(jù)自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)估和篩選游戲，并且為它們打上從“S”到“B”的品質(zhì)標(biāo)簽——這些標(biāo)簽往往決定了某個(gè)游戲在渠道上的推廣位置和推廣策略，也決定著它的收入甚至命運(yùn)。這樣的市場(chǎng)環(huán)境一度令黃一孟“有點(diǎn)兒絕望”。一方面，他能理解渠道商的收入壓力，另一方面，這樣的市場(chǎng)邏輯無(wú)疑讓許多游戲開發(fā)者不得不走向流量和數(shù)據(jù)導(dǎo)向的道路。

在當(dāng)時(shí)，黃一孟告訴我，他相信未來(lái)會(huì)改變的——雖然移動(dòng)游戲在起步的階段依然繼承了網(wǎng)頁(yè)游戲的運(yùn)營(yíng)策略，雖然整個(gè)行業(yè)的絕大多數(shù)人依然著眼于留存率、付費(fèi)率和變現(xiàn)能力——但他相信未來(lái)會(huì)改變的。談及健康的市場(chǎng)應(yīng)該是什么樣的，黃一孟興奮地提及App Store和里面的編輯推薦，他認(rèn)為“里面的每一個(gè)游戲真的都非常好玩”。

我不知道當(dāng)時(shí)的黃一孟是否已經(jīng)在為創(chuàng)造一個(gè)類似App Store的平臺(tái)做準(zhǔn)備。兩年后，也就是2016年4月，TapTap誕生了。在某種意義上，最初的TapTap有點(diǎn)像繼承了蘋果精神的安卓游戲商店：用戶可以從TapTap下載到各種各樣的游戲，而TapTap的編輯也會(huì)像App Store一樣為用戶提供高品質(zhì)的游戲推薦。與此同時(shí)，TapTap嘗試著去做一些蘋果沒有去做的事情：為開發(fā)者提供完善的支持服務(wù)，不抽取任何渠道分成，以及搭建一個(gè)活躍、優(yōu)質(zhì)、緊密的用戶社群。

在TapTap誕生之初，國(guó)內(nèi)開發(fā)者們對(duì)這個(gè)平臺(tái)抱持著比較保守的看法。一部分開發(fā)者認(rèn)為，在TapTap的體量做起來(lái)之前，它的象征意義大于實(shí)際意義。另一部分開發(fā)者則拿它與其他聯(lián)運(yùn)平臺(tái)、Steam以及App Store反復(fù)比較：所謂關(guān)注游戲本身而非利益的游戲商店，在國(guó)內(nèi)的市場(chǎng)環(huán)境下是否太過理想了？

到了今天，我相信TapTap的表現(xiàn)已經(jīng)足以打消絕大多數(shù)開發(fā)者的顧慮。根據(jù)創(chuàng)立之初的承諾，TapTap成為了行業(yè)中第一個(gè)“不聯(lián)運(yùn)，對(duì)開發(fā)者收入零分成”的平臺(tái)，吸引大量開發(fā)者和玩家進(jìn)駐，并逐漸構(gòu)成了心動(dòng)獨(dú)有的“平臺(tái)+研發(fā)”的系統(tǒng)?！巴ㄟ^獨(dú)家內(nèi)容把用戶帶到TapTap并沉淀下來(lái)，心動(dòng)的游戲會(huì)多出很大一份額外收益，讓我們更大膽、更有信心地投入游戲研發(fā)；更多的自研獨(dú)家游戲，能給TapTap帶來(lái)更多更穩(wěn)定的新增用戶，并同時(shí)強(qiáng)化TapTap本身的產(chǎn)品價(jià)值，以此帶來(lái)的用戶沉淀和收入，又能反哺游戲研發(fā)和發(fā)行?！秉S一孟在股東信中表示，TapTap的分發(fā)和社區(qū)屬性，加上心動(dòng)的自研開發(fā)，這個(gè)系統(tǒng)將會(huì)最終形成獨(dú)有的商業(yè)循環(huán)。

老實(shí)說(shuō)，我相當(dāng)看好TapTap在未來(lái)的發(fā)展——因?yàn)樗銐蛱貏e，并且在同類別下幾乎沒有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。黃一孟在股東信中寫道：“我們的目標(biāo)是讓TapTap成為服務(wù)玩家的全周期平臺(tái)：從發(fā)現(xiàn)游戲，直至游玩、討論游戲，TapTap將提供整套優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。”有趣的是，黃一孟最經(jīng)常談及的對(duì)標(biāo)對(duì)象并不是國(guó)內(nèi)的大廠商，也不是蘋果、谷歌這些老牌互聯(lián)網(wǎng)公司，而是Netflix。

■ 效率的問題

黃一孟不止一次將心動(dòng)的發(fā)展模式與Netflix類比。從某種程度上來(lái)說(shuō)，心動(dòng)正在做的事情跟Netflix是類似的——Netflix為用戶提供流媒體服務(wù)，同時(shí)也獨(dú)立制作大量影視節(jié)目，二者相互反哺。

比起商業(yè)模式，Netflix在企業(yè)文化上或許對(duì)黃一孟的啟發(fā)更大。他顯然看過那本關(guān)于Netflix公司文化的書，并且在很大程度上將那本書里的準(zhǔn)則在自己的公司推廣。黃一孟在股東信中談到了提升生產(chǎn)效率的方法，一共有3點(diǎn)：一是提升人才密度，二是坦誠(chéng)透明，三是減少管控、充分授權(quán)。這些方法在實(shí)踐中體現(xiàn)為一系列具體的舉措，比如為員工提供市場(chǎng)最高的薪資標(biāo)準(zhǔn)，向所有的員工開放幾乎所有的工作文檔和知識(shí)庫(kù)，使用更高效便捷的協(xié)作工具和溝通工具，調(diào)整了一些繁瑣的管理政策等等。

這讓我想起2014年的那次采訪。除了黃一孟以外，我當(dāng)時(shí)也采訪了游戲行業(yè)內(nèi)的其他從業(yè)者，詢問了他們對(duì)于黃一孟和心動(dòng)公司的看法。談及黃一孟在公司里舉辦小型“Game Jam”，并積極反思公司是否壓抑了員工的創(chuàng)造力時(shí)，其中一位受訪者表示：“他能為這事兒反思就已經(jīng)很奢侈了。這屬于那種沒有生存壓力的上層建筑反思……但整個(gè)行業(yè)必須得有人在反思這些東西，否則也就談不上發(fā)展和進(jìn)步。而且我覺得，他有思考這事的資格?！?/p>

從2014年到今天，黃一孟的思考從具體的產(chǎn)品延續(xù)到了公司的制度，并且同樣在上層建筑的層面，他做出了多項(xiàng)大刀闊斧的改革。在股東信中，他表示公司管理也是一種產(chǎn)品設(shè)計(jì)，隨著公司的生產(chǎn)形式發(fā)生世代的交替，傳統(tǒng)制造業(yè)那種“以時(shí)間和勞動(dòng)力為衡量標(biāo)準(zhǔn)”的管理方式已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)新時(shí)代“以人的智慧和創(chuàng)作為主要產(chǎn)出”的公司形式。

就像是為一款創(chuàng)新玩法的模擬經(jīng)營(yíng)游戲設(shè)計(jì)全新的規(guī)則，黃一孟也為公司設(shè)立了新的準(zhǔn)則：“Context, not Control”?！癈ontext”意味著每個(gè)人都有能力基于自己的實(shí)際工作狀況做出最優(yōu)的判斷，而非按部就班地依循規(guī)矩——當(dāng)然，這也包括為自己的一切決定承擔(dān)責(zé)任。

除此以外，黃一孟還賦予了這場(chǎng)游戲的參與者們一種全新的關(guān)系：同事們最重要的關(guān)系不再是家人，而是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。那么這個(gè)游戲的最終目標(biāo)是什么呢？是追求“世界冠軍”——或者說(shuō)，是一項(xiàng)偉大的事業(yè)。

■ 未來(lái)的問題

當(dāng)我回顧7年前的那篇報(bào)道時(shí)，我才意識(shí)到這些年里心動(dòng)正在以一種夸張的速度進(jìn)行規(guī)模擴(kuò)張。7年前心動(dòng)只有不到400名員工，而今天已經(jīng)超過了2000名。去年心動(dòng)有過幾輪在游戲圈內(nèi)令人矚目的招聘——多半是由于遠(yuǎn)超行業(yè)平均水平的報(bào)酬以及一些相當(dāng)特別的人才需求。黃一孟在股東信中告訴了我們這幾輪招聘的結(jié)果：“研發(fā)人員數(shù)量從806人擴(kuò)充到了1355人，研發(fā)開支同比增長(zhǎng)110%。自研能力是心動(dòng)過去的短板，這體現(xiàn)在開發(fā)流程、項(xiàng)目管理和人才密度等多方面的不足。”黃一孟表示，經(jīng)過去年的人才引進(jìn)、管理工具與流程的強(qiáng)化，心動(dòng)“在自研方面已經(jīng)有了巨大的提升”。

根據(jù)黃一孟的介紹，目前已經(jīng)有幾款自研游戲分別處于不同的階段。兩款自研的休閑競(jìng)技游戲正在TapTap進(jìn)行封閉測(cè)試，計(jì)劃今年內(nèi)全球發(fā)行。另外兩款《火炬之光：無(wú)限》和《代號(hào)：SSRPG》將在今年7月的TapTap發(fā)布會(huì)上公布更詳細(xì)的游戲內(nèi)容及測(cè)試等計(jì)劃。還有兩款備受關(guān)注的產(chǎn)品《心動(dòng)小鎮(zhèn)》和《項(xiàng)目A》，也將在TapTap發(fā)布會(huì)上首次公開內(nèi)容與玩法，并在今年下半年開啟封閉測(cè)試。

如同做出其他任何決策一樣，心動(dòng)的大部分在研產(chǎn)品都有著3個(gè)清晰的立項(xiàng)目標(biāo)：全球化、全年齡、長(zhǎng)生命周期?？雌饋?lái)，他們似乎打算以最快的速度網(wǎng)羅最多的忠實(shí)粉絲，并且與TapTap平臺(tái)一起將足跡踏遍海內(nèi)外——去年TapTap的國(guó)內(nèi)月活躍用戶數(shù)（MAU）同比增長(zhǎng)了43.7%，海外TapTap用戶的MAU同比增長(zhǎng)了330%。今年，TapTap的用戶增長(zhǎng)依然是心動(dòng)最核心的目標(biāo)。

無(wú)論是第一方自研，還是第三方獨(dú)家，好內(nèi)容能夠拉動(dòng)平臺(tái)用戶增長(zhǎng)是一個(gè)反復(fù)被驗(yàn)證的策略。為了讓TapTap和游戲研發(fā)在最大限度上打好配合，心動(dòng)不但回購(gòu)了大部分TapTap的股權(quán)，還完成了TapTap與心動(dòng)在公司管理上的合并，并在此基礎(chǔ)上重新樹立團(tuán)隊(duì)的架構(gòu)。屈指一數(shù)，TapTap的推薦算法、社區(qū)運(yùn)營(yíng)、海外測(cè)試，以及去年ChinaJoy期間發(fā)布的TapTap開發(fā)者服務(wù)（TDS）……對(duì)于心動(dòng)來(lái)說(shuō)，重要的工作還有很多。

■ 理想主義者……能夠解決問題

不久前，心動(dòng)發(fā)布了一條最新的品牌宣傳片。宣傳片的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：鏡頭依次對(duì)準(zhǔn)幾位心動(dòng)的員工（他們看起來(lái)像是負(fù)責(zé)美術(shù)、音樂、策劃等不同的工作），當(dāng)這些員工看向鏡頭的同時(shí)，畫面中央會(huì)打出兩行字——第一行字是大眾的質(zhì)疑，第二行字則代表著他們的回應(yīng)。最后，在意味深長(zhǎng)的樂聲中，所有人走到一起，畫面一黑，口號(hào)打在正中：“從不現(xiàn)實(shí)，開始實(shí)現(xiàn)”。

我很喜歡這條紀(jì)錄片和片子里的人們：他們看上去平和、堅(jiān)定、富有力量。這或許是黃一孟希望展示的、屬于心動(dòng)的一種面貌。在股東信中，他也闡釋了這條宣傳片所提出的口號(hào)：“我們是一群不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的樂觀主義者，用我們的智慧和勇氣，講邏輯、講策略，不斷去尋找更好的、更合理的方式，來(lái)實(shí)現(xiàn)我們的理想?！?/p>

你知道嗎，這個(gè)世界上有各種各樣的理想主義者。有可愛的理想主義者，也有不討人喜歡的理想主義者；有小心翼翼的理想主義者，也有破釜沉舟的理想主義者；有學(xué)富五車的理想主義者，也有腦袋空空的理想主義者。所謂理想主義張口就來(lái)，比真金還真。光憑一身的理想主義說(shuō)明不了任何問題。

我喜歡黃一孟的地方在于，他是個(gè)能成事兒的理想主義者。去年冬天我在心動(dòng)待過一陣子，近距離地觀察到了一種正在逐漸被建構(gòu)起來(lái)的企業(yè)文化。坦白說(shuō)，我一方面著迷于他們?cè)谄髽I(yè)文化中展示出的坦誠(chéng)和篤定，另一方面，我依然忍不住提出了那個(gè)唯一的老問題——這個(gè)問題我7年前問過，觸樂的記者們或許在5年前、3年前和1年前的不同場(chǎng)合也分別問過，那就是——這一切是否太過理想主義？

黃一孟當(dāng)時(shí)告訴我的是，理想主義分為兩種，第一種是基于信念，第二種是基于道理和邏輯。他們一開始擁有的只是信念，但后來(lái)意識(shí)到這么做同樣也是一條正確的道路，是能夠被理論證明的。他說(shuō)，“我們今天堅(jiān)持誠(chéng)實(shí)，堅(jiān)持善良，堅(jiān)持這個(gè)方向，而當(dāng)邏輯上說(shuō)得通的時(shí)候，你會(huì)更義無(wú)反顧去做這件事情”。

我知道這不僅僅是一句口號(hào)。當(dāng)我回顧7年前的那篇報(bào)道，以及這7年間我們發(fā)表的多篇關(guān)于心動(dòng)、TapTap以及旗下各類產(chǎn)品的報(bào)道時(shí)，我意識(shí)到黃一孟一直堅(jiān)定不移地走在那條他認(rèn)為正確的道路上，并且以超凡的執(zhí)行力將當(dāng)年許下的目標(biāo)逐一變成現(xiàn)實(shí)：提升自研能力、開拓手游市場(chǎng)、改變渠道運(yùn)營(yíng)模式，以及最重要的，“堅(jiān)持做自己喜歡的游戲”。

在今天看來(lái)，他全都做到了。

附：黃一孟致股東信原文