愿意認(rèn)真去解讀，就不是一件壞事。
昨天晚上，《生化危機(jī)：村莊》PS4、PS5版試玩發(fā)布了。試玩開放時(shí)間僅有8小時(shí)，每個(gè)玩家在“村莊”里的時(shí)間也被壓縮到了30分鐘。
這不是卡普空第一次干這種事兒。以我個(gè)人的感覺(jué)來(lái)說(shuō)，恐怖游戲試玩確實(shí)只要給人留下個(gè)大概印象就好，如果時(shí)間寬裕，玩得細(xì)致，必然會(huì)有許多人把試玩版玩成“大家來(lái)找茬”，從種種細(xì)節(jié)推理出完整故事。雖然這些猜測(cè)未必都對(duì)，但不論對(duì)錯(cuò)，保不齊能有幾個(gè)給玩家留下深刻印象的。等到游戲真正發(fā)售后，猜對(duì)了的不免自夸一番，猜錯(cuò)了的也得吐槽兩句“還不如猜的”，或多或少會(huì)降低游戲的沖擊力——如果它真有沖擊力的話。
遺憾的是，我錯(cuò)過(guò)了這次試玩。由于忘了設(shè)置備忘錄提醒，開放試玩的那段時(shí)間我正和朋友們打獵，等到該睡覺(jué)了，試玩也早已結(jié)束。我一邊感慨卡普空何苦為難卡普空，一邊埋怨自己，沒(méi)趕上試玩不甘心，云別人的視頻就更不甘心。思來(lái)想去，只能“下次一定”。
不過(guò)，換個(gè)角度，我很喜歡看人們對(duì)游戲做出的二次解讀。不論作者是玩家還是專家學(xué)者，是出于喜歡、學(xué)術(shù)需要還是沒(méi)事閑的；也不糾結(jié)于解讀的形式，文章、音頻、視頻各有各的優(yōu)缺點(diǎn)，只要內(nèi)容言之有物、能自圓其說(shuō)，多一種新的解讀實(shí)際上也為游戲增加了更豐富的內(nèi)涵。
正因如此，我的視頻網(wǎng)站收藏夾里保存了大量“魂學(xué)”（以及其他游戲類解析）視頻，興之所至?xí)r也會(huì)啃一啃《下行螺旋：“黑暗之魂”系列中作為佛教形而上學(xué)的后現(xiàn)代意識(shí)》（The Downward Spiral: Postmodern Consciousness as Buddhist Metaphysics in the Dark Souls Video Game Series）之類的論文——后者長(zhǎng)達(dá)10萬(wàn)余字，又是英文，直到現(xiàn)在我也沒(méi)能從頭讀到尾，但好在獲取方便，谷歌查找一下就不難下載到全文，而且其中涉及的理論不算艱深，偶爾讀一讀也頗有樂(lè)趣。
以上這些還是出于個(gè)人愛(ài)好。在工作時(shí)，我偶爾也會(huì)提到與解讀游戲相關(guān)的人和事。比如那些在“魂”“血源”系列里考古的人們，或是用傳播學(xué)理論分析乙女游戲的大學(xué)講師。讀者對(duì)這些人的態(tài)度既有相同點(diǎn)又有差異性：對(duì)待游戲里的考古學(xué)家，關(guān)注重點(diǎn)往往在于“真不容易”“拓寬思路”，一般都抱持著普遍的善意；面對(duì)那些看似與游戲毫不相干的專家時(shí)，“沒(méi)玩過(guò)游戲”“不懂玩家”的想法就占了上風(fēng)，尤其是在他們得出的結(jié)論不太受歡迎的時(shí)候。
當(dāng)然，不論是玩家還是專家，一旦挖掘得太細(xì)致或是發(fā)散得太遠(yuǎn)，也會(huì)同時(shí)被冠上過(guò)度解讀的頭銜，此時(shí)，“××××（這里往往是制作人的名字）都沒(méi)有你們懂游戲”之類段子的出現(xiàn)頻率相當(dāng)高。
在我看來(lái)，這兩種想法都有道理，也都不難理解：以玩家身份挖掘游戲細(xì)節(jié)、解讀游戲的情節(jié)與玩法，不能說(shuō)100%，但在絕大多數(shù)玩家心目中，若非出于對(duì)游戲的愛(ài)，就很難做到。這很容易讓玩家對(duì)解讀者產(chǎn)生“自己人”的感覺(jué)。盡管不完全同意作者的說(shuō)法，大多也還在求同存異的范圍之內(nèi)。
專家學(xué)者往往一上來(lái)就會(huì)被看作“外人”，哪怕他們?cè)诒緦I(yè)的造詣夠深，哪怕他們自己也玩游戲，但這種濃濃的“他們”感覺(jué)仍會(huì)讓游戲玩家心生抵觸——一部分老玩家或許還因?yàn)樵缒觊g“專家學(xué)者”們扣在游戲頭上的帽子心有余悸，但在如今游戲產(chǎn)業(yè)日益發(fā)達(dá)，游戲作為社會(huì)經(jīng)濟(jì)的組成部分被廣泛討論的情況下，新生代玩家卻仍然很難完全放下警惕。
這樣的割裂感或許還要持續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。但我還是覺(jué)得，玩家也好，專家也好，只要是抱有誠(chéng)意、發(fā)自內(nèi)心、言之有物的解讀，就有其存在和供人思考的價(jià)值。它們至少說(shuō)明，游戲本身具有被分析解讀、折射某些觀點(diǎn)的意義。沿著這個(gè)方向走下去，游戲總有一天也會(huì)擁有完整的批評(píng)體系。對(duì)于游戲來(lái)說(shuō)，那無(wú)疑是一件好事。
