關(guān)鍵在于保持沉默，身心投入。一旦默契被打破，開始用上成年人的語言，它就變成了另一個(gè)游戲。
上世紀(jì)90年代以來，大多數(shù)端游玩家見證過一種互聯(lián)網(wǎng)奇觀：在服務(wù)器內(nèi)，通過喊話道具公開刷屏，讓所有人都聽見你——你對(duì)某人的愛情、你對(duì)某人的侮辱。在那里，語言是有形狀的，每個(gè)字都要占據(jù)幾個(gè)像素的空間。如果將聊天列表無限制地展開，我們會(huì)看到一些人的話足有紐約帝國大廈一樣明顯，肥碩臃腫，遮天蔽日。有些人的話語則如雪泥鴻爪，渺不可查。
共同的是，所有的話語都會(huì)戛然而止。
傳播學(xué)上說，“媒介即信息”。一個(gè)相對(duì)通俗的理解是，傳達(dá)信息的手段本身就在決定信息的內(nèi)容。在電子游戲領(lǐng)域，本質(zhì)上，交流也是游戲的一部分，交流的方式則是游戲規(guī)則的一部分。
在商業(yè)思路主導(dǎo)游戲設(shè)計(jì)的情況下，有些游戲把交流變成一種具有稀缺性的權(quán)力，需要金錢購買。付出面額不等的鈔票，購買你的音量大小、購買你發(fā)聲的位置。如果你足夠有錢，整個(gè)對(duì)話框都是你的羅馬劇院，使聲音回蕩、重疊、環(huán)繞四方。
這種設(shè)計(jì)其實(shí)是在游戲里玩著現(xiàn)實(shí)。本質(zhì)上，參與的每個(gè)玩家都在“出戲”。不過，在設(shè)計(jì)師主導(dǎo)溝通機(jī)制的一些情況下，溝通機(jī)制不但不令人出戲，反而還會(huì)巧妙地強(qiáng)化玩家對(duì)游戲氛圍的浸入，使你真正成為“你”。
寫這篇小文章，是為了講述幾段在游戲里與溝通有關(guān)的體驗(yàn)——出戲的體驗(yàn)、入戲的體驗(yàn)，以及由入而出的體驗(yàn)。
我最美好也是最尷尬的一段出戲的溝通，發(fā)生于《最后生還者》的聯(lián)網(wǎng)模式中。
2019年，我剛剛辭掉上一份工作，在家里休息的時(shí)候，覺得時(shí)間停滯了。為了安撫折磨人的寂寞感，我擦干PS4的灰塵，放進(jìn)《最后生還者》的光碟，聯(lián)上網(wǎng)絡(luò)。我記得自己當(dāng)時(shí)的ID名稱是“SlowWalkingMan”（慢慢走的男人）。
那天，我隨機(jī)匹配了一場游戲，發(fā)現(xiàn)自己扮演一個(gè)穿著破爛、胡子拉碴的流浪漢，手上拿著一把突擊步槍。身旁還有兩個(gè)臟兮兮的伙伴，耳機(jī)里傳來一陣又一陣模糊、遙遠(yuǎn)的說話聲，是美式英語。
日常場景里的英語總是給我一種奇怪的、過分親密的感覺，尤其是從美國青少年的嘴里說出來。那是一種粘稠的、慵懶的、拖得太長的東西，字與字、詞與詞抱成一團(tuán)，難分彼此。
在通話噪音的掩蔽下，我覺得好像有兩個(gè)沒睡好的男高中生，和我一起躺在一頂防水布做的帳篷里，里面十分擁擠，而且隨便動(dòng)一下都會(huì)引起布料摩擦的沙沙聲。他們倆對(duì)你置之不理，交頭接耳個(gè)不停，就在你的耳旁，熱氣呼在你臉上。聲音聽起來又那樣私密。我是個(gè)害羞的人，開著麥克，不敢說話。
一開始，他們好像在說一件私人的事，清晰地聽到了“父親”“制作”“木頭”“梅賽德斯”……但說不清楚他們究竟在講什么——父親用木頭造出了一輛梅賽德斯？
當(dāng)我無緣無故死了好幾次之后，他們似乎開始抱怨我。以下是我根據(jù)記憶翻譯的內(nèi)容，我會(huì)把所有的臟字都用“×”表示。
“三連……×我，×死我吧?！币粋€(gè)人說。
“實(shí)在太……糟心了，也×死我吧。”另一個(gè)人說。
接著，他們開始談?wù)撐疫@個(gè)沉默的隊(duì)友。伴隨著肥胖的感嘆詞、嬉笑的系動(dòng)詞和冷嘲嘲諷的形容詞。“老天……我的意思是，這家伙以為自己在干嘛呢？”
“×！真的，簡直無話可說了，是的?！?/p>
我感到冒犯，朝他們耳旁開了一槍。
“嘿，他還是會(huì)開槍的。好×樣的，老伙計(jì)。”
“哇哦，簡直是……天才，一個(gè)天才?！?/p>
我屏住呼吸，沒有說話，朝著一堆集裝箱跑離他們。
“慢慢走的男人……跑……了……起來！”
“哈哈，好樣的，慢慢走的男人，飛奔向……死亡！”
我抱著槍，朝一個(gè)轉(zhuǎn)角沖去，即將離開他們的視線，可是突然從那里沖出來一個(gè)敵人，手里拿著一樣近戰(zhàn)武器。我不太記得是什么武器了，也許是一把斧頭，也許就是步槍的槍托？他沖入我懷里，朝著我的胸口來了幾下，直到我跪倒在地。另外兩個(gè)人一邊笑一邊圍過來，開槍把敵人打死。
我本以為他們不愿帶我玩了，奇怪的是，游戲一直在繼續(xù)。他們樂此不彼地嘲諷我，而我也置若罔聞。我們默契地在羞辱與漠視之間維護(hù)著一種平衡。對(duì)于我而言，因?yàn)槲液敛环纯?，不去回?yīng)侮辱，他們的拳頭就打不到地方，他們又不了解我，來自異國的遙遠(yuǎn)聲音無法真正傷害到我，反而讓我覺得受到一種密切的關(guān)注。
對(duì)于他們來說，這同樣是一件有意思的事。首先，他們水平很高，靠倆人就能和對(duì)方打成平手。其次，我也沒有刻意搗亂。我水平雖然差，但他們看得出來我在努力——我是“慢慢走的男人”，為了討取他們的歡欣而蹦跳狂奔。于是，他們嘲諷我的同時(shí)，又不無愛憐之意。
“嘿，慢慢走的男人，跟……我來?！?/p>
“為什么不……說話呢？慢慢走的男人?！?/p>
“他……是個(gè)×害羞的慢走之王?！?/p>
“他沒有成年，在瞞著爸媽打游戲。”
“什……么？你怎么知道。”
“嘿……兄弟，仔細(xì)聽……”
“什……么？”
“閉嘴聽，他開了麥沒說話，一直在呼吸。感受一下那輕柔的呼吸，就像……夏日吹拂窗簾的風(fēng)?！?/p>
“（沉默了一會(huì)兒）哇……我聽到了。”
“感覺怎么樣？”
“像個(gè)女孩，我××的上帝×啊，一個(gè)女孩?！?/p>
“嘿，女孩，我真滴很抱歉?！?/p>
“現(xiàn)在，我們都別說話了，×，一個(gè)小妞，天啊。”
“小妞小妞小妞小……妞！”
其中一個(gè)哼起了歌，里面是小妞這、小妞那的，我完全聽不懂。我看了看表，這時(shí)是星期三下午4點(diǎn)，美國東部時(shí)間凌晨3點(diǎn)。一個(gè)百無聊賴的成年人沒有在工作，沒有為社會(huì)盡他的一份責(zé)任，而兩個(gè)百無聊賴的美國年輕人窩在床上唱歌、大笑、把被子踢得亂七八糟，準(zhǔn)備睡過第二天的希臘哲學(xué)課。
他們的家長一定很傷心，而我爹隨時(shí)可能打來電話抱怨。這種狀況讓我有些難過，但與此同時(shí)我又找到了自己尋覓的東西。一種和其他人共存、惺惺相惜的體驗(yàn)。這是我最尷尬、最美好的一次出戲。
我只要一開口，就會(huì)破壞這種體驗(yàn)。
有時(shí)候，沉默在藝術(shù)家手上變成一種有意義的設(shè)計(jì)，在根本上融入了游戲機(jī)制，創(chuàng)造出令人著迷的氛圍，使人在與他者溝通時(shí)，仍然保持了“入戲”的狀態(tài)。
在這一點(diǎn)上，我印象中做得最好的游戲制作人，是宮崎英高先生。
在我最鐘愛的“黑暗之魂”系列里。玩家扮演的角色不能說話、不能打字，只能做一系列的姿勢，比如招手、下指、雀躍、鞠躬。
在保留最有效的、符合游戲風(fēng)格的溝通方式后，“黑暗之魂”過濾掉了破壞游戲氛圍的雜音。當(dāng)我穿著一身銀色鎧甲，漫步在那些光怪陸離的村莊、頗具史詩意境的宏偉宮殿下時(shí)，我不想聽到有人跟我說東北話，或者在屏幕中打出任何詼諧的網(wǎng)絡(luò)用語。宮崎英高知道我要的是什么。一次有效的扮演，助一群人抽離肉身的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入古雅的洪荒。在里面，每個(gè)人的姿態(tài)都很優(yōu)雅，緘默但是值得重視。這樣的心態(tài)，說是逃避也好——逃避喧嘩、聒噪、虛張聲勢的現(xiàn)實(shí)。
在“黑暗之魂”系列里，我最喜歡看別人做的姿勢，是太陽騎士降臨的姿勢。太陽騎士是一種聯(lián)網(wǎng)用的身份，擔(dān)任太陽騎士的人可以幫助其他玩家攻克那些艱難的Boss。他們出現(xiàn)在畫面中時(shí)，身體擺成一個(gè)壯烈的V字，在永遠(yuǎn)的黃昏的烘托下，幾乎使人萌生敬意。
金色的身軀散發(fā)出光芒，充滿著希望。這無疑是一個(gè)鼓舞人心的肢體動(dòng)作。在經(jīng)歷了那么多次挫敗后，你又重新感到了力量，而任何凡人的言語都會(huì)損害它帶給你的慰藉。
我自己最經(jīng)常使用的動(dòng)作是雙膝下跪，朝著在關(guān)卡末尾入侵我的PvP玩家連連磕頭，祈求他們饒我一條小命。之所以這樣做，是因?yàn)橐宦放軄韺?shí)在是不容易，我不想再被這些流氓打死，導(dǎo)致前功盡棄。在這方面，我是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。
下跪常常是非常有效的，任何一個(gè)沖著你殺過來的人，看見你行此大禮，都會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)惻隱之心。他們不一定會(huì)走，只會(huì)朝你無奈地?cái)傞_手，或者鄭重地鞠一躬，然后接著過來砍你。
沒關(guān)系，跑遠(yuǎn)點(diǎn)，繼續(xù)下跪。他們就知道你有些難處了，可能會(huì)猶豫一會(huì)兒，不知道該怎么處理。到了這個(gè)時(shí)候，他們有時(shí)會(huì)選擇離開。但有時(shí)，他們會(huì)慢慢走近，卻不急著攻擊。我會(huì)算好時(shí)機(jī)，突然偷襲。
這種做法并不雅觀，但我完全能承受一個(gè)下指的手勢，也不覺得出戲。畢竟，這些事在游戲具有末日特色的美學(xué)框架內(nèi)是完全成立的——你可以展示騎士的精神，也可以展示刺客的狡黠，不計(jì)代價(jià)、不擇手段地應(yīng)對(duì)敵人，這種做法本身也源于敵人。
通過言語來祈求對(duì)方放過，是一件尷尬的事，破壞了那種戲謔離奇的體驗(yàn)。把祈求說出口是難堪的，靠行動(dòng)來求饒、暗算，卻打開了回旋的余地。
畢竟，“戰(zhàn)士們不求言語”。
如果說“黑暗之魂”系列察覺到了沉默的價(jià)值，那么有一款游戲非?？上У胤艞壛诉@一體驗(yàn)——《人類：一敗涂地》。
游戲的原名是“Human Fall Flat”，更直接的翻譯是“人類大摔一跤”。標(biāo)題將劇情說得明明白白——你扮演的是一個(gè)渾身疲軟的白色小人，從天而降，摔倒在懸置于天空中的奇怪空間里。這里有礦山、城池、別墅以及巨大空曠的洞穴等等。
白色小人因?yàn)樗ち艘淮篚佣傺僖幌?、行?dòng)遲緩。只能像嬰兒學(xué)步一樣蹣跚行走、跌跌撞撞、每一次跳躍都可能摔倒在地，即使是伸手觸摸門把這樣的簡單動(dòng)作，都需要反復(fù)協(xié)調(diào)。
最初遇見這個(gè)游戲，我覺得它有種魔力。里面的互動(dòng)機(jī)制無一不呈現(xiàn)出稚童的風(fēng)格，背后的玩家似乎也受到了感染。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候，玩家之間（大多數(shù)都是智力正常的成年人）不是在通力攻克謎題，而是在相互拉扯、捉住另一個(gè)人的耳朵或屁股、帶著他在草地上蹦上躥下，兩具稚嫩扭曲的小身體推來打去，跳著沒有意義的圈圈舞，卻顯得十分可愛，這樣就能讓人玩上很久很久。
假設(shè)你帶上半生不熟的朋友來玩這個(gè)游戲，你們就可以相互解構(gòu)對(duì)方一貫的正經(jīng)或害羞——我一直想帶喜歡的女孩子玩這款游戲，我可以揪住她的耳朵扯來扯去，她還會(huì)覺得這很可愛。除了哈哈大笑，我絕對(duì)不會(huì)說什么廢話來破壞這個(gè)氛圍。
在這款游戲里，我經(jīng)歷了一次讓我困惑至今的奇妙體驗(yàn)，幾乎讓我懷疑，這款游戲的環(huán)境和音效設(shè)計(jì)對(duì)于人的心理有催眠般的魔力。
事情是這樣的。那天打開一局游戲，我從天空中摔下來，立刻看到有個(gè)隊(duì)友正在操作一架投石機(jī)。我當(dāng)時(shí)滿心想著要搗搗亂，于是一把拉住他的手往懸崖邊沖去，準(zhǔn)備帶著他一躍而下。
另一個(gè)人發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)勁，立刻跑過來抓住我們倆。3個(gè)人扭成一團(tuán)，艱難地朝懸崖邊移動(dòng)。由于我們?nèi)渴且荒Ｒ粯拥耐獗?，?jīng)過一段時(shí)間胡蹦亂跳，已經(jīng)無法區(qū)分誰是誰，誰在把誰拉向懸崖，誰又在拯救誰。
很快我就發(fā)現(xiàn)，雖然我在掙扎中放棄了跳崖的努力，但始終存在著一個(gè)用力的人，他拉著我們向懸崖跳去。也就是說，加害者與受害者的身份突然變換了。我們3個(gè)人中有兩人一齊往下跌去，其中就包括我——不過，就在我即將跌下懸崖之前，第三個(gè)人抓住了我的手。
我夾在中間，施以援手者趴在地上抓著我的右手，另一個(gè)人抓著我的腳來回飄蕩。無論我如何摁手柄，我都無法支撐自己再爬上去，事情非常清楚，救人者必須學(xué)會(huì)放手，讓我倆跌下去——反正，不會(huì)出人命。反正，掉下去也沒有什么了不起，我會(huì)重新從天空中墜落到此處，繼續(xù)參與這場荒唐的游戲。
過了一會(huì)兒，抓住我腳的那個(gè)人主動(dòng)松手，掉了下去。而我無法松手——因?yàn)槲腋緵]有去“抓住”什么，只有救援者抓住了我。
那個(gè)試圖拯救我的人，也許正是我最初拉下水的那個(gè)，執(zhí)拗地抓住我的上臂，堅(jiān)決不肯松手。不論我怎樣掙扎，他都不準(zhǔn)備放開。我用身體的劇烈抽搐晃動(dòng)表示抗議，但他拱起幼小脆弱的脊背，艱難無比地向后移動(dòng)，與我各自卡在無法動(dòng)彈的窘境里。
有很長一陣子，我完全放棄了抵抗，任憑他抓著我，度過了一段漫長、沉默而尷尬的時(shí)間。我沒有刻意去計(jì)時(shí)，但我估計(jì)應(yīng)該20分鐘，整個(gè)過程，我就那么待著，目瞪口呆地看著這一切，大腦一片空白。其他人幾乎都離開了，進(jìn)入下一個(gè)關(guān)卡區(qū)域。而我們，一個(gè)抓住地面，一個(gè)踩著天空，在沉默中完成一場不可能完成，也絕對(duì)沒有必要的拯救。那個(gè)荒謬的情境像一幅畫定格在屏幕之中，完全自成一體。
時(shí)間一分一秒地浪費(fèi)掉，我握著手柄，對(duì)這一處境感到有些絕望。從現(xiàn)實(shí)的邏輯來說，他的放棄即是我的得救，我要回到地面就不得不墜落。面對(duì)他的執(zhí)拗，唯一的解決之道就是我退出游戲，重新載入。
如此簡單的事，在當(dāng)時(shí)卻似乎無法做到。因?yàn)槲掖肓诉M(jìn)去。我是一個(gè)純潔無瑕的小孩子，我那么幼小，甚至還沒有學(xué)會(huì)好好走路。我還沒有道德觀念，所以拉著人家跳樓。他也是個(gè)純潔無瑕的小孩子，他那么善良，即使我傷害了他，他也會(huì)幫助我——即使現(xiàn)實(shí)的邏輯另有想法，他仍然不會(huì)松手，相比現(xiàn)實(shí)，主觀更重要。這也是一種孩子氣的體現(xiàn)。
最后是這樣解決的——我也是由此才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)游戲其實(shí)是可以聊天的——呵呵，在我的左下角，突然出現(xiàn)了一個(gè)方框，一個(gè)人用鮮紅的字體說：“你倆是有什么神經(jīng)吧？?。窟€玩不玩了?！?/p>
我目瞪口呆，愣了好一會(huì)兒。我完全出戲了。然后，我打開手機(jī)搜索《人類：一敗涂地》怎么聊天。
“那個(gè)……”我按了T鍵開始打字，“你還是松開吧。我爬不上來?！?/p>
他猶豫了一會(huì)兒，然后松開了手。隨著我的墜落，一些事情改變了。從此，這個(gè)游戲在我心中的地位下降了許多。在我不知道存在聊天機(jī)制的時(shí)候，發(fā)生的一切就像一場催眠。通過代入進(jìn)搖搖晃晃的人偶，我似乎可以重新體會(huì)到生命初始那種茫然的嬉游……關(guān)鍵在于保持沉默，身心投入。一旦默契被打破，開始用上成年人的語言，它就變成了另一個(gè)游戲——一個(gè)可愛的假面舞會(huì)，而不是一次溯源之旅。
關(guān)于溝通的游戲機(jī)制，我想到的是小孩子和他們的游戲。
在他們那種“Make the world your toys”的天賦影響下，語言本身也是玩具，連口水都能用來嬉戲。比如，他們總是重復(fù)地說一句話，像游戲里的魔法師唱誦咒語，試圖用言語改變世界。
“我要我要我要我要我要。”
兒童的行為，本質(zhì)上是一種操練——操練他對(duì)世界的影響，比如建起又推倒積木。尼采的“權(quán)力意志”正是在這時(shí)生根發(fā)芽的。通過這種操練，我們明確自己的主體性和世界的客體性。在更高級(jí)的階段，當(dāng)我們適應(yīng)了身體，便開始使用語言，藉由影響社會(huì)關(guān)系對(duì)世界施加間接的影響。
“要買要買要買要買要買要買要買?！?/p>
這一切，說是一場游戲也未嘗不可。只是，人越是成長，這套規(guī)則就越是復(fù)雜。最后，它會(huì)變成一場機(jī)制高度復(fù)雜的大型文字冒險(xiǎn)游戲，你需要讀正確的書，你需要見到正確的人，你需要用正確的方式說話。不僅是口頭的語言，還要全力運(yùn)用肢體和表情的副語言，以及在關(guān)鍵時(shí)刻準(zhǔn)備一整套符號(hào)——穿著、頭銜、愛好、標(biāo)簽、朋友圈動(dòng)態(tài)。
生活的事情如此復(fù)雜，我們已經(jīng)無法將之稱為游戲。想想那些無法共鳴的情緒，想想那些無法傳達(dá)的心意，想想那些誤解和相互攻擊。
在我們面前，不論“攻略”的是愛情還是事業(yè)、夢(mèng)想，還是一次爭論。選項(xiàng)都不是列在眼前任人選擇的。正確答案藏得無比艱深，甚至根本喪失了正確的基準(zhǔn)。
難怪我們經(jīng)常討厭這個(gè)“游戲”，難怪我們會(huì)回去打造更為簡單的版本，難怪我們想要會(huì)去游戲里尋找新的溝通方式。
“簡單點(diǎn)?！蔽覀兊撵`魂幾乎呻吟著，“簡單點(diǎn)?！?/p>
我最后想說的是，在這個(gè)易于孤獨(dú)的年代，開口宜單純、宜友善、宜思無邪。畢竟，在生活里，我們互為彼此的游戲規(guī)則。
所以，“簡單點(diǎn)?！?/p>
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
