能夠投入地去愛，無論是愛一個游戲還是愛一個人，都是一種了不起的本事——或許是人類最了不起的本事也說不定。
喜歡上什么游戲似乎跟喜歡上什么人是一樣的：其中一部分是命中注定的，但也有偶然的成分。
我至今最喜歡的種田游戲依然是《星露谷物語》。我后來玩了“牧場物語”系列的新作，也玩了類似“牧場物語”的《符文工房4》，但再也沒有一款種田游戲能夠跟《星露谷物語》相提并論。
“所以，《星露谷物語》到底比它們好在哪兒？”朋友問。
“主要是兩個方面?！蔽蚁肓讼胝f，“一個是最基本的操作手感，就拿種田這件事兒來說，無論是‘牧場物語’新作還是《符文工房4》，在田地里勞作的時候都要不停地對格子——也就是說，你得對準(zhǔn)地上的格子才能完成一次成功的鋤地、播種或澆水，而我經(jīng)常對不準(zhǔn)，同一個動作可能要重復(fù)好幾遍。除此以外，鋤地的打擊感、砍樹的聲音乃至各種工具的鍵位設(shè)置，這些細節(jié)上它們都做得相當(dāng)普通，只能說勉強過得去，能接受吧？但在《星露谷物語》中，勞動體驗就像泉水一樣流暢，它本身是令人上癮的?！?/p>
“另一個可能是任務(wù)設(shè)計吧。我也忘了《星露谷物語》具體是怎么做任務(wù)設(shè)計的了——在這種游戲中，成功的任務(wù)設(shè)計無非是要做到兩點，一是讓玩家上手快，找到各種事兒可干，生活馬上豐富充實起來；二是讓玩家自然又迅速地熟悉小鎮(zhèn)和鎮(zhèn)上的住民，產(chǎn)生愿意跟他們交朋友的心情。這兩點《星露谷物語》都完成得相當(dāng)好?！蔽艺f，“在這個方面，《符文工房4》勉強能做到，所以我目前還能堅持玩下去。但‘牧場物語’新作一開場就狂塞了將近30個人物到我眼前，就算我有心想在小鎮(zhèn)上好好生活，光是把人認全就很辛苦吧！”
我這幾天確實在玩《符文工房4》，昨天晚上也玩了很長時間。玩到疲憊，但又不想馬上去睡。我尋思著找一個游戲度過睡前的一兩個小時——在我的理想中，這個游戲必須輕松、有趣、悠閑，最好沒有戰(zhàn)斗、沒有通關(guān)壓力，也沒有激烈起伏的劇情。但我從Switch翻到PS5，又從PS5翻回Switch，就是找不到這么一款游戲。
我的游戲庫里什么都有，但我不想打開任何一個。我的《最終幻想7：重制版》只剩下最后的決戰(zhàn)，這壓力也太大了；《P5》的日常生活倒是符合要求，我也很想回到澀谷去逛逛街，但通關(guān)了以后再也回不去了；《P5S》呢？又會勾起我對于《P5S》的傷感情緒；《最后生還者：第二部》倒是才推進到中間，但我才不想打僵尸哩；《斯普拉遁2》是競技項目，我可不想情緒激動??；就連《勇者斗惡龍：創(chuàng)世小玩家》在這個睡前的情境下也顯得有點累人。
最后我打開了《星露谷物語》。
我忽然意識到，我跟朋友說的那些原因都是正確的——關(guān)于我為什么喜歡《星露谷物語》而不喜歡同類型的其他作品——但那些原因并不能解釋我為什么如此喜歡《星露谷物語》。我是說，跟所有人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的那種喜歡。我在《星露谷物語》的小鎮(zhèn)上生活到了第5年的春天，在那里我擁有一座巨大的農(nóng)牧場，每天在這片農(nóng)場上生產(chǎn)的農(nóng)作物和畜牧產(chǎn)品數(shù)以千計；我熟練掌握鎮(zhèn)民們的喜好甚至?xí)r間表，幾乎跟所有人都達到了頂格的好感度——包括那只住在下水道的小怪物，我也常常拿它最喜歡的鉆石去送。
《星露谷物語》對我的意義已經(jīng)超越了游戲本身，超越了什么操作手感和任務(wù)設(shè)計。我如此地喜歡它，是因為我在玩到它的時候還是一個新手玩家。作為新手玩家，我對待游戲的態(tài)度是真誠而熱烈的，換句話說，是全盤接受而毫不懷疑的。我把我在《星露谷物語》中看到的世界當(dāng)成是世界的本來面目，用那種絕不可能重來的美好體驗來衡量我日后所有的體驗。它基本上可以算是我在游戲世界中的虛擬故鄉(xiāng)了吧？故鄉(xiāng)就是什么都好。它給予我的舒適，任何一個后來者都難以相提并論。
可是那種體驗與《星露谷物語》本身的關(guān)系并不大，而是我當(dāng)時處在一種快樂而不設(shè)防地擁抱新鮮事物的心境。在那樣的心境里，我容易愛上任何東西，并且驕傲地宣稱那些東西對我來說就是最好的——因為我對它們投入的情感是最多的。這其實就是小王子和他的玫瑰花的關(guān)系。很多事情就是小王子和他的玫瑰花的關(guān)系呀。
現(xiàn)在的我已經(jīng)很熟悉各種各樣的游戲了。哪怕沒有精通地玩過那么多作品，但我掌握了很多評價它們的標(biāo)準(zhǔn)和手段。這些知識也無可挽回地影響了我玩游戲的心情。我已經(jīng)很難用那種絕對真誠的心情對待手中的絕大多數(shù)游戲了，我也很難像當(dāng)時愛上《星露谷物語》一樣愛上別的游戲——除了《P5》以外。那確實是無可爭議的好作品，并且它也湊巧地出現(xiàn)在我另一個心緒震蕩的時期，給了我巨大的慰藉，所以它也是不同的。
對于絕大多數(shù)游戲，我很難再讓自己全情投入地相信它。從游戲的一開始我就會抱著懷疑。我會去想它的任務(wù)設(shè)計為什么是這樣，我會去想它的新手引導(dǎo)是否足夠友好，我會留意它的機制、建模和所謂的“戰(zhàn)斗深度”；我會質(zhì)疑它到底在表達什么，而如果我知道它在表達什么，我就會質(zhì)疑它的媚俗；我也會在腦海中產(chǎn)生很多橫向縱向的對比——同類游戲在好幾年前就已經(jīng)比它做得更棒了，它為什么還是這樣？但你知道嗎，愛游戲就像愛人，那些面上的品質(zhì)是你愛上一個游戲或者一個人的既不充分也不必要條件。
全情投入是困難的，并且這是一個隨著你的生活經(jīng)驗逐漸增長而難以回返的過程。正因為如此，能夠投入地去愛，無論是愛一個游戲還是愛一個人，都是一種了不起的本事——或許是人類最了不起的本事也說不定。
