觸樂夜話：春天的甲子園

對(duì)于關(guān)注日本高中棒球，或是說關(guān)注甲子園的人來說，整個(gè)2020年像是在無光的深海中潛水。從春天開始，第92屆春季甲子園（選拔高等學(xué)校棒球大會(huì)）的取消給整年賽事蒙上了一層陰影。緊隨其后的第102屆夏季甲子園（全國高等學(xué)校棒球錦標(biāo)賽）也沒能逃過因疫情而取消的命運(yùn)。雖然能看到高野連（日本高等學(xué)校棒球聯(lián)盟）的一步步舉措，像是取消開幕式、決定實(shí)施無觀眾比賽，但結(jié)局依舊是注定的，青春和熱血沒能抵擋住現(xiàn)實(shí)。

直到上周的3月19日，新一年的第93屆春季甲子園如期開幕，才讓日本高中棒球——往小點(diǎn)說，日本高中棒球迷們，比如我和我的同事左輪老師——松了口氣。不管真實(shí)世界如何，這總會(huì)給我一種“一切終于開始往正確的軌道上運(yùn)行了”的感覺。

對(duì)于這一屆高三的“球兒”來說，這更是個(gè)需要慶祝的消息。我無法想象去年夏天，高校球兒們得知自己期待了兩三年甚至過去所有人生的甲子園取消的時(shí)候，他們的心境究竟如何——或許他們比所有人都更清楚這屆甲子園不會(huì)舉辦，也一定比所有人更清楚這意味著什么。

他們可能從四五歲開始練起，練到18歲時(shí)終于有機(jī)會(huì)踏上這個(gè)遍布光榮和夢想的地方，熱門校的主力可能會(huì)去到甲子園兩三次，非熱門校的學(xué)生也許終其一生也沒有一次機(jī)會(huì)。又或者努力了十幾年，終于在最后看到喜歡的女孩站在阪神甲子園球場的看臺(tái)上招手，忽忽悠悠地，像是觸碰到了天堂的門，卻發(fā)現(xiàn)一切都在夢中。這實(shí)在太過無力了，尤其是對(duì)一個(gè)不到18歲的高中生來說。

因此，這屆春季甲子園意義重大。雖然是不那么受人重視的“春甲”，雖然依舊沒有觀眾，雖然開幕式只能出席6個(gè)學(xué)校，甚至說——雖然12場比賽連一支本壘打都沒轟出來，但這仍然傳達(dá)著一個(gè)消息，一個(gè)舞動(dòng)飄揚(yáng)著的、給人們以希望的消息。

我本以為去年能抽出點(diǎn)空閑，去甲子園看看比賽，看看“皇帝”奧川的學(xué)弟們能把星稜高校帶到什么地步。但一切都停滯下來了，我的朝圣之旅也暫時(shí)擱置。對(duì)我來說，這只是一個(gè)觀眾的小小遺憾，對(duì)球兒們來說卻是一切。我時(shí)常會(huì)想，究竟是什么給了甲子園如此的魔力呢？為什么每次談起這些文化，我能做的只有羨慕和朝圣。我的學(xué)生時(shí)代為什么沒能……只能希望多年后我們的基礎(chǔ)教育足夠好的時(shí)候，能有余力搞出一個(gè)自己的甲子園。

于是，在這么一個(gè)櫻花盛開的亂世里，春天的甲子園開幕了。甲子園就是這么一個(gè)奇妙的地方，它吸引著全日本乃至全世界棒球愛好者的心。幾個(gè)月后的夏天，這里將迎來又一批球兒，無論結(jié)果如何，他們都將與自己燃燒著的高中生涯作別，去往大學(xué)、社會(huì)或者職棒。除了榮光和夢想，這一方土地上也飽含不甘、不舍和遺憾。所有的情感交織在一起，才是甲子園真正的魔力。