有時(shí)候我會(huì)不知道該以何種心態(tài)面對(duì)這些可能注定消亡的事物。當(dāng)然，無(wú)論現(xiàn)在多么新鮮的事物都會(huì)有走向消亡的那一天，但我們總是希望消亡來(lái)得更遲一點(diǎn)。所以，我們才會(huì)無(wú)比喜歡這些依然活在舊事物中的人們，仿佛他們?yōu)槲覀儽Ａ袅艘恍┱滟F的感受。
晚上11點(diǎn)半，我進(jìn)入了夜楓的直播間。按照計(jì)劃，今晚應(yīng)該是《快手&夜楓杯-拳皇賞金賽》的決賽日。?看起來(lái)決賽已經(jīng)結(jié)束，他正在跟另一位主播聯(lián)機(jī)對(duì)戰(zhàn)?；蛟S是因?yàn)閯倓偞蛲暌粓?chǎng)大戰(zhàn)，相對(duì)于賽事巔峰時(shí)期的3000多人在線，到了深夜倒顯得沉寂很多，底下的粉絲聊天有一句沒(méi)一句，不算特別熱烈，彈幕卻一直沒(méi)停過(guò)，有幾個(gè)人在問(wèn)今天哪組冠軍，緊跟著有人回復(fù)，“是夜楓9那組”；有人在熱切地詢問(wèn)，“有‘吃雞’的沒(méi)，免費(fèi)代上鉑金”；也有人感慨著，“第一批玩97的都快40了吧”……
夜楓當(dāng)時(shí)跟對(duì)戰(zhàn)的主播聊得正在興頭上。作為“遼北地區(qū)著名狠人”（這是他每一場(chǎng)直播回放的標(biāo)題），他操著濃重的東北口音，談?wù)撝鞍拙埔幌露牵聊簧系陌松穸硷h成了倆”。八神是《拳皇97》中的一個(gè)上場(chǎng)角色。
關(guān)于《拳皇97》的所有事情聽(tīng)起來(lái)都相當(dāng)久遠(yuǎn)。這款來(lái)自上個(gè)世紀(jì)末的游戲因?yàn)樘^(guò)經(jīng)典，在好幾代人的心目中留下了烙印。即便如此，在快手上直播《拳皇97》依然不是一件非常討巧的事——它并不時(shí)髦，也不像那些小劇場(chǎng)一樣精致，或者展示一些驚人的才藝，這些才是平臺(tái)上最受人歡迎的項(xiàng)目。哪怕論游戲領(lǐng)域，那些播《王者榮耀》和《和平精英》的動(dòng)輒就是幾百萬(wàn)粉絲和數(shù)十萬(wàn)觀看，顯然是一條更討巧的路。按照夜楓的說(shuō)法，《拳皇97》只有到了格斗游戲或是懷舊游戲的細(xì)分領(lǐng)域才能稱得上有一席之地。
可他依然這么播著，幾乎天天都播，偶爾休息兩天。他的直播一般從晚上8點(diǎn)開(kāi)始，一直持續(xù)到后半夜?！皟扇c(diǎn)鐘，也有可能是天亮?！彼f(shuō)，“只有晚上看的人才多?！?/p>
夜楓在快手上叫作“沈陽(yáng)?-?夜楓”，看起來(lái)是一個(gè)頗有家鄉(xiāng)認(rèn)同的東北人。他的認(rèn)證是游戲領(lǐng)域創(chuàng)作者，底下的簡(jiǎn)介就是他的職業(yè)生涯：《拳皇97》頂尖玩家，在97界號(hào)稱4大S級(jí)人物，《拳皇97》街機(jī)界4條S，實(shí)力頂尖，參加各種線上、線下比賽并獲得名次……
“拳皇”不是一天練成的。在《拳皇97》走進(jìn)中國(guó)、來(lái)到東北的時(shí)候，1991年出生的夜楓才剛上小學(xué)，就被這款當(dāng)年最最新潮的游戲迷住了。那正是游戲廳如日中天的年代。他不光放學(xué)以后泡在街機(jī)廳里，哪怕是上學(xué)途中、中午吃飯，也會(huì)溜到游戲廳里玩一會(huì)兒，“偶爾還逃個(gè)學(xué)”。
一開(kāi)始他也是不挑的，當(dāng)時(shí)游戲廳里的游戲他基本上都玩，但后來(lái)因?yàn)轱堝X消耗太快，他就只好挑，挑那些玩的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)的，“這樣能省點(diǎn)錢”。
在游戲廳所有五光十色的游戲當(dāng)中，他最喜歡的就是《拳皇97》。小時(shí)候的夜楓篤定地相信，“這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有比拳皇更好玩的游戲了”。這其實(shí)是個(gè)不太可靠的結(jié)論——當(dāng)時(shí)也正是小霸王、FC流行的時(shí)候，但家里管得嚴(yán)，不讓碰——他的童年就只浸泡在無(wú)窮無(wú)盡的格斗當(dāng)中，一局連著一局，夜楓逐漸展示出“天賦異稟”的一面。
“我小時(shí)候就達(dá)到了大人的水平，但不能達(dá)到那種頂尖的高度。”他告訴我，他小學(xué)那會(huì)兒已經(jīng)不跟同學(xué)們一起玩了，因?yàn)橥瑢W(xué)里頭沒(méi)有比他更厲害的。“我只跟比我大挺多的人玩，比我大10多歲，上班的也有。只是那時(shí)候我玩不過(guò)他們，跟他們學(xué)習(xí)的時(shí)候比較多?！?/p>
在后來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，包括到如今的直播，夜楓對(duì)于《拳皇97》的熱情和堅(jiān)持依然就是來(lái)自這種從小玩到大的情分。“《拳皇97》最吸引我的地方……唔，最吸引我的地方是，沈陽(yáng)那邊玩的人比較多，大家一起鉆研游戲的時(shí)候氣氛比較好?！彼麑?duì)我說(shuō)，“反正我一有空就往游戲廳里跑?！?/p>
游戲廳陪伴著夜楓度過(guò)整個(gè)小學(xué)生涯。上初中以后接觸了網(wǎng)游，夜楓就少去游戲廳了。一直到2010年以后，將近20歲的夜楓又回到了游戲廳。時(shí)光在游戲廳里仿佛按下了慢放鍵——哪怕《拳皇97》已經(jīng)引進(jìn)十多年，哪怕游戲廳里又有了許多新鮮玩意兒，夜楓依然鐘情于《拳皇97》這一款游戲。
他用很長(zhǎng)一段時(shí)間補(bǔ)上了自己長(zhǎng)達(dá)5年的空白期，在水平上超越了童年的自己，也超越了同一個(gè)地區(qū)的所有《拳皇97》玩家——在練習(xí)一年后，他第一次參加了沈陽(yáng)的《拳皇97》比賽，并順利拿到了冠軍。
夜楓熱衷于比賽。他的職業(yè)生涯可以說(shuō)是由各種各樣的比賽成績(jī)鋪就的：2011年在北京拿的亞軍，2012年在南京拿的冠軍，2013年在北京拿的季軍，并獲得了“中國(guó)好拳皇”四大導(dǎo)師之一的稱號(hào)……剛開(kāi)始他會(huì)跟身邊的朋友一起去，或者組織個(gè)小團(tuán)隊(duì)什么的，后來(lái)他意識(shí)到“來(lái)來(lái)回回就這么些人”，也就不需要那些形式了。在這個(gè)不大的圈子里，夜楓迅速靠著卓越的水準(zhǔn)打響了自己的名聲。
2014年，也是在參加一個(gè)比賽的時(shí)候，夜楓去了深圳，偶然了解到游戲直播這件事。他覺(jué)得行，這事兒能干，于是回到東北以后搗鼓了網(wǎng)速、電腦設(shè)備以及網(wǎng)上對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)等一堆問(wèn)題，就這樣開(kāi)播了。
當(dāng)然，實(shí)際情況并沒(méi)有這么順利。對(duì)于職業(yè)玩家夜楓來(lái)說(shuō)，許多麻煩事發(fā)生在游戲和直播過(guò)程中，并且是相當(dāng)具體的問(wèn)題。比如有許多厲害的玩家都在南方，東北反而少，但是“東北的網(wǎng)通跟南方的電信聯(lián)起來(lái)會(huì)比較麻煩”，對(duì)戰(zhàn)的時(shí)候老是卡。后來(lái)這些問(wèn)題他都摸索著解決了。
對(duì)于直播到底能為他帶來(lái)什么，當(dāng)時(shí)的夜楓是不知道的，也很少去想。后來(lái)他回顧往事，才意識(shí)到自己無(wú)意中趕上了一個(gè)好的時(shí)機(jī)。在他看來(lái)，直播最火爆的時(shí)候正是2014年到2017年，那會(huì)兒作為一個(gè)草根主播，上手還算比較輕松，并且“大家都能掙到錢，都有熱情”。憑借著在“拳皇”圈中的聲名和直播行業(yè)的驟然興起，夜楓很快積累起了一批粉絲，就這樣一路做了下去。期間輾轉(zhuǎn)換了3個(gè)平臺(tái)，最后來(lái)到快手。
“這個(gè)圈子雖然比較小，但是玩過(guò)‘拳皇’的人比較多。”夜楓這樣分析他走紅的原因，“關(guān)注我的人基本上都是80后到90初出生的男性玩家，這些人或多或少都對(duì)‘拳皇’留下了印象?！蹦呐氯缃褚呀?jīng)不再玩了，但情懷依然是在的，看到有人在播“拳皇”的話可能會(huì)忍不住停下來(lái)看兩眼。
雖然夜楓的直播間里的粉絲們是因?yàn)檠瞿揭癸L(fēng)的技術(shù)而來(lái)，但跟那些流行游戲的直播間不同的是，幾乎沒(méi)有人想要在夜楓這里學(xué)習(xí)或者磨練什么“拳皇”的技術(shù)，或者他們已經(jīng)沒(méi)有太多機(jī)會(huì)可以操練，只求觀賞為主。在直播間里的那些人絕大多數(shù)都有一定年紀(jì)?！?0多快40歲了，看我玩‘拳皇’，不為別的，就是為了找找以前小時(shí)候跑游戲廳的那種感覺(jué)，都是因?yàn)榍閼巡趴粗辈サ??！?/p>
對(duì)于直播《拳皇97》的利與弊，夜楓認(rèn)為自己已經(jīng)想得很清楚?！半m然這個(gè)游戲已經(jīng)是20多年前的東西了，但我覺(jué)得練起來(lái)比現(xiàn)在的手游難度都大。如果他們不問(wèn)我的話，我是不會(huì)跟他們提游戲技巧的事兒，因?yàn)檫@個(gè)東西一時(shí)半會(huì)兒也不能速成。”他說(shuō)，“以后《拳皇97》越來(lái)越少人玩了，對(duì)我肯定會(huì)有影響，但其實(shí)也無(wú)所謂了?！度?7》也不算是個(gè)電子競(jìng)技，就是個(gè)懷舊游戲。也有人在直播‘街霸’——‘街霸’不比‘拳皇’還老嗎？還有直播《魂斗羅》的、《超級(jí)瑪麗》的……”
“我覺(jué)得拳皇在中間都不算老?！彼χf(shuō)。
作為一個(gè)擁有十多萬(wàn)粉絲的主播，夜楓當(dāng)然思考過(guò)人們?yōu)槭裁炊鴣?lái)。《拳皇97》很好，職業(yè)玩家夜楓的水平顯然也很好，但人們想獲得的不是攻略或打法，而是一種對(duì)于舊日生活的懷念——距離《拳皇97》的上市已經(jīng)過(guò)去了20多年，它牽動(dòng)著許多人在20多年前的記憶。
恰巧夜楓也認(rèn)為自己是個(gè)懷舊的人。比起時(shí)下新興的話題，夜風(fēng)更愿意跟直播間的粉絲們聊聊以前的時(shí)代和以前的事兒：聊小時(shí)候玩什么吃什么，聊上學(xué)期間的故事，聊游戲廳里的經(jīng)歷，聊在網(wǎng)吧包鐘……
總有一群人喜歡聽(tīng)這個(gè)，尤其是《拳皇97》的粉絲們。夜楓告訴我，哪怕一塊聊小的時(shí)候在網(wǎng)吧聽(tīng)什么歌，都能聊很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)他們聊到這些的時(shí)候，直播間里總是充滿著一種和諧而愉悅的氣氛——當(dāng)然不可能完全沒(méi)有，但夜楓的直播間比我見(jiàn)過(guò)的絕大多數(shù)直播間都更少發(fā)生矛盾沖突，這或許就是因?yàn)檫@種特別的氣氛。老實(shí)說(shuō)，一款20多年前的游戲，不爭(zhēng)名不爭(zhēng)利的，為的就是一份情誼，還有什么可以爭(zhēng)論的？
這種氛圍令夜楓感到滿足。在直播間內(nèi)外，他都跟粉絲們保持著相當(dāng)友好的關(guān)系，還曾經(jīng)組織好幾回過(guò)線下的粉絲聚會(huì)，每次都有南方人專程跑來(lái)沈陽(yáng)一塊喝酒。他第一回跟南方人喝酒，喝的是沈陽(yáng)特產(chǎn)老雪花，30多個(gè)男人，熱鬧，氣氛也不錯(cuò)，一高興大家都喝多了，而南方人直接就喝趴下了?！巴炅嗽劬徒o人抬回去了”，他笑著說(shuō)。
圖的就是這個(gè)熱熱鬧鬧的氛圍。從主播到觀眾，他認(rèn)識(shí)的人很多。有搞“拳皇”的，有搞別的游戲的，有生活主播，反正對(duì)夜楓來(lái)說(shuō)都是熟人?！安恢辈サ臅r(shí)候我也老刷短視頻么，刷完了以后進(jìn)來(lái)一看，這不是以前一起打游戲的么？”他跟很多老朋友就這樣聯(lián)系上了，經(jīng)常在彼此的直播間里串門兒，也就是聊，什么都聊，聊到盡興。
雖然夜楓同樣也會(huì)在意數(shù)據(jù)和互動(dòng)，但他和他的直播間看上去是相當(dāng)“佛系”的。這種“佛系”的感覺(jué)充滿了懷舊游戲?qū)^(qū)，就像夜楓說(shuō)的那樣，在這個(gè)區(qū)域里比“拳皇”系列更老、更不為年輕人所知的游戲還有很多。
這是一種有點(diǎn)兒奇特的游戲生態(tài)。比起同為游戲領(lǐng)域的那些電子競(jìng)技類游戲，懷舊游戲在這個(gè)平臺(tái)上的定位不太像游戲，反而更像是一種特別的生活方式，或是舊日的溫馨片段。它們的存在并不是向著未來(lái)的，更多的是記錄和懷念過(guò)去，以及為那些同樣希望懷念過(guò)去的人們提供一個(gè)舒適的港灣。這是一種相當(dāng)溫柔的存在。
只是這么多年下來(lái)，遺憾總是會(huì)有的。
“你肯定聽(tīng)過(guò)一句話，當(dāng)愛(ài)好變成了職業(yè)的時(shí)候，是吧，感覺(jué)就會(huì)變了?！币箺飨喈?dāng)誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)，“就只能調(diào)節(jié)自己的心態(tài)，畢竟要靠這個(gè)養(yǎng)家糊口……”
“是什么地方變了呢？”
“如果以盈利為主的話，作為格斗游戲來(lái)說(shuō)……是缺乏一些火藥味的?！?/p>
“格斗游戲還沒(méi)有火藥味嗎？”
“對(duì)，直播是為了掙錢，所以就沒(méi)有了火藥味?！彼f(shuō)，“以前我們玩游戲誰(shuí)也不服誰(shuí)，現(xiàn)在就是給觀眾看直播、看節(jié)目效果，缺少了一些競(jìng)技的東西?！?/p>
有些事情可能很難再回到過(guò)去，比如游戲廳的黃金時(shí)代，比如那些全市乃至全國(guó)舉辦的“拳皇”比賽。那些時(shí)候就是夜楓記憶中所謂的火藥味?！澳愦砩蜿?yáng)，代表東北，其他人也代表別的地方。見(jiàn)面了，不服，打完了以后還會(huì)私下切磋切磋?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在都沒(méi)有，打完了都回家直播了?！?/p>
他想尋找激情，尋找動(dòng)力——舉辦賞金賽是其中的一種辦法。目前大型比賽已經(jīng)越來(lái)越少了，為了維持“拳皇”的關(guān)注度，快手上的“拳皇”粉絲們開(kāi)始自發(fā)地輪流組織一些比賽，并邀請(qǐng)依然留在這個(gè)圈子里的高手們參賽。這幾天的“快手&夜楓杯”就是夜楓直播間里的粉絲們用他的名字來(lái)舉辦的比賽，獎(jiǎng)金也是粉絲們籌集的，賽制則是游戲平臺(tái)來(lái)策劃的。
“除了名字以外，其他的東西都交給游戲平臺(tái)來(lái)運(yùn)營(yíng)?！币箺髡f(shuō)，“如果以我的名義去辦比賽，難免有人說(shuō)你什么黑幕，我討厭這些東西。所以說(shuō)我全都交給游戲平臺(tái)，他們樂(lè)意弄什么樣就弄什么樣，我只要把比賽放上去就行了，到時(shí)候作為參賽者一樣參賽?！?/p>
當(dāng)然，夜楓也負(fù)責(zé)“夜楓杯”的一些宣傳工作——所謂的宣傳，大概就是把分組名單、賽制和時(shí)間等信息分享到他的動(dòng)態(tài)里。在比賽中尋找激情自然是一件重要的事情，但他同時(shí)也希望能夠通過(guò)比賽讓《拳皇97》和這個(gè)直播圈子觸及更廣大的人群。“宣傳出去！”他說(shuō)，“希望更多人能看到，還有人在玩這個(gè)游戲，還有人在直播這個(gè)游戲?！?/p>
有時(shí)候我會(huì)不知道該以何種心態(tài)面對(duì)這些可能注定消亡的事物。當(dāng)然，無(wú)論現(xiàn)在多么新鮮的事物都會(huì)有走向消亡的那一天，但我們總是希望消亡來(lái)得更遲一點(diǎn)。所以，我們才會(huì)無(wú)比喜歡那些“盤點(diǎn)80后都玩過(guò)的經(jīng)典游戲”或者“FC懷舊游戲推薦”的視頻或者文章，無(wú)比喜歡這些依然活在舊事物中的人們，仿佛他們?yōu)槲覀儽Ａ袅艘恍┱滟F的感受。
夜楓偶爾也玩時(shí)下最熱門的那些手游，他覺(jué)得那些游戲比“拳皇”簡(jiǎn)單，但他也達(dá)不到主播的水平，只能算路人里還不錯(cuò)的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，能找個(gè)地方播一播“拳皇”，跟朋友在一塊聊天吹牛，并且能從中掙到一些錢，就已經(jīng)是很不錯(cuò)的事了。
我當(dāng)然會(huì)問(wèn)夜楓關(guān)于未來(lái)的問(wèn)題。我問(wèn)所有主播關(guān)于未來(lái)的問(wèn)題時(shí)，他們幾乎都提到了同一個(gè)擔(dān)憂：無(wú)論手上這個(gè)游戲有多火，它都會(huì)有不火的那一天，到時(shí)候怎么辦呢？而對(duì)于夜楓來(lái)說(shuō)，《拳皇97》的前景——可以說(shuō)，這個(gè)游戲根本就沒(méi)有什么前景可言。游戲廳逐漸退出城市的中心，《拳皇97》的黃金年代早已過(guò)去，隨著時(shí)間的推移，一款不再有新玩家進(jìn)來(lái)的老游戲一定會(huì)慢慢失去它的觀眾。到時(shí)候怎么辦呢？
“我不太計(jì)劃未來(lái)。”夜楓聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)樂(lè)觀和輕松，“咱們真想火的話，就多搞一些比賽，獎(jiǎng)金也高，每年都來(lái)這么幾場(chǎng)，我感覺(jué)關(guān)注度還會(huì)再高些?！?/p>
“我知道那些主播擔(dān)心什么，擔(dān)心被取代唄?！赌ЙF世界》被《英雄聯(lián)盟》取代，《英雄聯(lián)盟》又被《王者榮耀》取代，這是常有的事兒……”他說(shuō)，“可是《拳皇97》是不會(huì)被取代的?！?/p>
“后來(lái)再也沒(méi)有更好的格斗游戲了嗎？畫面更精美的、機(jī)制更完善的……”
“有是有的，但經(jīng)典這個(gè)東西怎么回事兒呢，就是哪怕有別的格斗游戲，大家也都只看《拳皇97》。說(shuō)到經(jīng)典，就認(rèn)這個(gè)?！?/p>
這會(huì)兒，直播間里的夜楓剛剛結(jié)束了與朋友的幾輪對(duì)戰(zhàn)。他跟粉絲們東拉西扯地聊著天兒，回憶著過(guò)去的某一場(chǎng)絕好的比賽，懷念當(dāng)年他最看得起的幾個(gè)對(duì)手，最后他說(shuō)未來(lái)兩天都要休息，因?yàn)槊魈靸鹤右k滿月酒。可能是有人在聊天里說(shuō)自己去不了現(xiàn)場(chǎng)喝酒，夜楓爽朗地笑起來(lái)，依然操著那口濃濃的東北腔：“心意到，心意到了就成！”
幾分鐘后，夜楓匆匆下播。
