走進(jìn)人心的魔法。
我最近迷上了《女神異聞錄5》。
這不是我第一次玩到它了。早在一年半前的那個(gè)夏天,我就在同事們的強(qiáng)力安利下嘗試過幾個(gè)小時(shí),然后它被我忘在了腦后。那個(gè)夏天令我快樂的事情有那么多,“P5”只是其中毫不起眼的一件。
在這個(gè)漫長的抑郁的與世隔絕的小島上的冬天,我又把它下了回來。我擁有了玩“P5”的最合適的心情。
對(duì)我來說,“P5”是一場(chǎng)關(guān)于內(nèi)心世界的冒險(xiǎn)。雖然主角們探索的是壞蛋們扭曲的欲望所構(gòu)筑的殿堂,但走進(jìn)他人的內(nèi)心也不是這樣嗎?歷經(jīng)千難萬險(xiǎn),只為了獲得靈魂深處那個(gè)閃閃發(fā)光的秘寶。如果能像主角團(tuán)一樣拿到內(nèi)心的構(gòu)造圖該有多棒呀,我在探索中總是這么想,可惜在現(xiàn)實(shí)中我們探索他人的內(nèi)心時(shí)是沒有構(gòu)造圖的。如果你要走進(jìn)一個(gè)人的內(nèi)心,包括自己的內(nèi)心,都只能在迷宮里亂轉(zhuǎn),不斷地撞墻、繞圈、走回頭路。
我在這場(chǎng)冒險(xiǎn)中反復(fù)認(rèn)識(shí)了自己的性格。比如說,在殿堂中探索的時(shí)候會(huì)碰到各種各樣的敵人,這些敵人代表著殿堂主人內(nèi)心的陰影,你要打倒他們才能繼續(xù)前行。正常的進(jìn)攻方法是利用周圍的設(shè)施躲藏起來,直到敵人走到旁邊,趁其不備摘下他的面具——但我不干。我是個(gè)什么人呢?我會(huì)一個(gè)箭步?jīng)_到他的身后,直接來一刀!
這個(gè)做法相當(dāng)危險(xiǎn)且不明智。有時(shí)候敵人會(huì)在我沖過去的時(shí)候突然回頭,有時(shí)候我會(huì)跑過頭錯(cuò)過按下圈圈的時(shí)機(jī),反被敵人來了一刀!如果這樣被敵人迎頭痛擊的話,整個(gè)殿堂會(huì)警鈴大作,殿堂主人的警惕程度馬上提高,而敵人也可以率先對(duì)我發(fā)起進(jìn)攻,一不小心直接就Game Over……
可是下一次,我還是跑。偶爾躲一躲,能跑的時(shí)候我還是跑。
你不知道用什么樣的方法可以走進(jìn)一個(gè)人的內(nèi)心。你畢業(yè)于哲學(xué)系,你閱讀大量心理學(xué)書籍,你寫得一手好文章,這些都是走進(jìn)一個(gè)人的內(nèi)心的既不充分也不必要條件。你依然會(huì)在殿堂里迷茫地失去方向,不停地撞上強(qiáng)力的敵人,永遠(yuǎn)捶打著一扇不會(huì)開啟的門。
怎么樣走進(jìn)一個(gè)人的內(nèi)心呢?你就奔跑吧,奔跑!憑著直覺奔跑,就像我奔跑向鴨志田殿堂的騎兵那樣奔跑,就像我奔跑向斑目殿堂的警備員那樣奔跑!把無數(shù)的黑夜摁成一個(gè)黎明!把無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我!奔跑!
奔跑是好的??墒潜寂芤灿辛钊藲怵H的時(shí)候。尤其當(dāng)你穿過了一扇門后折返回來,原本已經(jīng)被你打倒的敵人又會(huì)原地刷新。如果你非得重走那條路不可,你就要把那條路上的敵人重新打一遍。起初跟敵人作戰(zhàn)是一件相當(dāng)痛苦的事兒,你一開始不會(huì)知道他的弱點(diǎn)是什么,你只能嘗試。用火攻好不好呀?用冰攻好不好呀?用雷攻——哎呀!RESIST!最后你意識(shí)到對(duì)方弱槍!只要打一發(fā)子彈就倒地了!你上哪說理去!
在這個(gè)過程中我經(jīng)常感到又好氣又好笑:跟敵人作戰(zhàn)的過程像極了一場(chǎng)爭(zhēng)吵。對(duì)這種感受我再熟悉不過。在一場(chǎng)爭(zhēng)吵開始的時(shí)候,你不知道說什么話能讓你度過它。你嘗試著說一些,反彈!你嘗試著說另一些,MISS!你試圖逃離這場(chǎng)爭(zhēng)吵——哎呀!逃離失??!被拖回來接著打。
但游戲畢竟是游戲,游戲是有跡可循的。只要你愿意,你可以預(yù)先找到敵人的弱點(diǎn),預(yù)先看到內(nèi)心的迷宮走向,預(yù)先了解到每一場(chǎng)對(duì)話中的正確答案——我曾經(jīng)試圖用真誠這種寶貴品質(zhì)作出每一個(gè)回答,可是真誠也會(huì)說錯(cuò)話。在回答別人的時(shí)候倒也罷了,但跟一些重要的角色(比如高卷杏女士)相處的時(shí)候,我就忍不住拿起手機(jī)查看攻略。要我說,如果一個(gè)RPG的目標(biāo)是真實(shí),那么它就應(yīng)該禁止所有攻略才對(duì)。否則人們?cè)趺茨荏w會(huì)到真實(shí)的傷感呢?那種由自己一手導(dǎo)致的、無可挽回的傷感……
如果以后我可以做個(gè)游戲的話,我最想表達(dá)的就是生活的無序和隨機(jī)。你看不到自己的屬性、數(shù)值或血條,同樣也看不到別人的。地圖每一次都是全新的,可能有出口,可能沒有。對(duì)話和事件是隨機(jī)生成的,當(dāng)然,正確答案也是。它可能是個(gè)生存冒險(xiǎn),也可能是個(gè)戀愛RPG,全看運(yùn)氣和你的決定。至于游戲的目標(biāo)是什么?誰也不知道?;钪囊饬x當(dāng)然要你自己來找。正如那句話所說的,一個(gè)人的自我是沒有形狀的,撞上一些別的什么,反彈回來,才會(huì)了解自我。
你就去撞好了,行嗎?你會(huì)找到屬于你的答案。